--- title: 舍利 description: "拉姆師已經來學院多年了，和她同年來的人不知去了哪里。坐在經堂里，她發現，絕大多數面孔都很陌生。" --- 拉姆師已經來學院多年了，和她同年來的人不知去了哪里。坐在經堂里，她發現，絕大多數面孔都很陌生。 很少還有人記得拉姆師最初的面容，人們只記得她現在的面容。她一夜之間就變了，她剛來時的美好形象在一場病後消失無蹤。 那一年，恰逢考試，拉姆師報了一門講考。一位老資格的堪姆經過拉姆師家門前的小徑，聽到拉姆師正在對另一位道友試講。堪姆停下腳步，終于，敲門而入。 堪姆說，這是她聽到過的最令人驚訝的講考，如此獨到的理解，如此出人意料的表達，而且，她的聲音又是如此沉著、動聽。如果晚上上師打卦打到她，她會是第一名。 上師沒有打她，另一位女眾得了第一名。後來，那位堪姆經過她家時，常常不由自主走進她的房門，和她交換對各種問題的看法，對她另眼相待。 拉姆不久就病了，她從漢地看病回來，很多人沒有認出她，她變成了另一個人。一個受到疾病摧殘、氣喘吁吁的人，因服激素而臃腫的人。她的智慧還和往日一樣尖銳，她的見解一針見血，更為接近真理，因為，她已經接近了死亡。 夜間，人們從她家門前的小徑經過，會聽到她房中傳出的一聲哀鳴，那是一股突如其來的銳利的疼痛穿過她的身軀；有時，是一聲尖叫，那是她回身之間，眼前出現了恐怖駭人的影象。 這痛苦之聲，令親聞之人難以平靜和忘懷。 拉姆師隨身攜帶救心丸去經堂上課，上師講法的時候，她心臟衰竭，幾近窒息；有時是胃痛，在大經堂，在將近兩小時的時間里，她一直忍受著難以忍受的煎熬…… 有一段時間，晚上，她長夜無眠，卻無法清醒。偶爾，清醒之時，她放在右腿上的左手會捻動念珠，念誦咒語。清晨，上師講法之時，她奄然睡去；收音機里，僧眾唱「索南德依」時，她猝然驚醒。 了解她情況的師父覺得驚訝：她還在喇榮。 她曾經教授的學生，在城市里的某一個空間，驟然想起了她，他們少年時代的啟蒙者，那才華橫溢、超凡脫俗的形象。他們不知道他們曾經的老師已經出家，步入出世的生活。在某一個剎那，他們似乎陷入了人世的悲愴。她是昔日一個夢中之影，已經褪色的驚鴻一瞥。 她離別多年的老父母還在遠方，為生離死別而垂淚。 偶爾親近她的僧人，會驚異她的因果正見，她對上師三寶的信心和她對自身疾病的態度，尤其，她表達的方式，與眾不同，富有啟示，令她們依稀瞥見她過人的才華。她們肅然起敬，聚集在她身邊。 和其他年輕、健康的人相比，她大禮拜的數量毫不遜色。她在地上磨蹭，只要她不離開地板，在它上面和它磨，就有希望完成十萬大頭的數量。 很多時候，她不得不停下。她大汗淋漓，不是因為禮拜，而是因為胃部疼痛。她便血，顏色發黑，醫生懷疑她得了胃癌。 有很多難以跨越的坎，那些身體幾乎失禁的、失去了莊嚴的時刻，她都過來了。但是，這一次，她似乎將要在它面前倒下，這一世將要中斷，這一世的一切，都將成為最後的、唯一的記憶…… 從她家門外經過的人聽到了門內的一聲聲慘叫，他們驚恐莫名。 地板上的那個人正在喘息，呻吟，隨著她緩緩起身，冷汗沿著她的脖子流下。 她猶豫著，是否放棄，離開她的地板，躺倒在她的床上。 她的家中，沒有一個落腳的地方，每一個角落都是用過的卷紙、沒有洗過的碗碟。床頭的一側，有很多法本，幾乎沒有容身之地。供佛和供護法的供杯和水杯都已經倒覆，佛台上布滿了一層細灰。 一天里，她躺在床上，一會兒睡去，一會兒醒來。 《西藏生死書》中的一段話給了她力量： 「如果到時候，你真正不能精進修法，唯一你該做的事是放松，安住在「見」的信心和心性里越深越好。你的身體和你的大腦是否還在運作，這一點並不重要：你的心性永遠在那兒，像天空一般，燦爛的、快樂的、無限的和永恆不變的……無論你的身體發生了什麼事，記住你的心永遠不會生病或殘廢……」 除了睡去，爬起，吃一點道友送來的東西，在地上磨蹭，靠在床上，打開收音機，在昏沉中聽上師講法，她已經無力旁顧。 她猶豫，一天里，她躺在床上的時間已經越來越長。再磕十個，她想，不磕也是死。她兩手緩緩撐地，向前摸著，一點，一點向前推去。忽然，一陣痙攣如閃電穿過她的身體，她失聲大叫之時撲倒在地。 一時，她似乎在地上睡去，一個美好的無痛的時刻，一個遺忘的時刻。恍然驚覺之時，她抬起頭來，看見了她伸出的手邊，準確地說，是手指邊，有一顆褐色的圓形的東西，一顆舍利。它在白底色的菱形花案的塑料地板上，在射入窗框的溫暖的陽光下，靜靜地躺著。在這之前，她沒有看到過它。 就在這時，似乎為了證實她的想法，她看見，從她的手指的指甲處——它們早已失去了光澤，凹陷、發灰——從虛空中，滾落了三顆舍利。就彷彿，它們從她的指甲中生出。 它們在塑料地板格上滾動，在力量消盡之後，停下。 她望著它們，把它們一顆一顆拾到另一只手的手心里，緊握，爬了起來。她坐倒在地上，展開手心，四顆，它們是真的，真的從她的手指處滾落于地，真的在她的掌心里。從一個看不見的空間，從虛空中，由一種力量，化為物質，把它們交到她手里。告訴她：上師佛陀從來沒有離開過她，雖然她看不見，但他們就在她身邊。 她把這四顆舍利慢慢放入嘴里，一點兒一點兒咽下。