--- title: 2002的夏日 description: "那一年，是法王在世時最後一次耍壩子。每天，耍壩子的表演結束時，很多漢僧會擠上卡車和拖拉機回學院。" --- 那一年，是法王在世時最後一次耍壩子。每天，耍壩子的表演結束時，很多漢僧會擠上卡車和拖拉機回學院。 那個遠去的夏季，懺云師被倒退的拖拉機撞到，後輪從身上碾過。 那時，學院只有一個扶貧醫院，中午是女眾看病；晚上男眾看病。 傍晚，常常，扶貧醫院唯一的一部老式電話會在中藥房響起。中藥房的師父聽到了堪布那熟悉、低沉的聲音。堪布說，一會兒，他會到扶貧醫院來打針。 天色將暗未暗之際，扶貧醫院二樓的長廊人來人往，人們沒有注意到，索達吉堪布溫煦、含蓄的身影出現在長廊里，從他們身邊、對面緩緩走過。 偶然，有人驚鴻一瞥，認出了堪布，即使正走在上師身後，他們也會立刻摘帽，躬腰。此時，堪布無語飄離的背影似乎已經知曉。因為這一次邂逅，他們的心，久久無法平復。 天黑了，堪布在眼科病房的消息傳開，一些弟子在眼科病房外躊躇，焦慮不安地等待。他們張望堪布房中厚重的窗簾邊透出的昏暗的燈光，希望能覲見上師，解開心結。 堪布通常打的是消炎止痛針，如果不是難以堪忍，上師不會從男眾區山上，下到喇榮溝中央，再穿過大路和小道，來到位于女眾區的扶貧醫院。 弟子們魚貫而入，小聲請示上師。上師坐在落地燈的光圈下，在半舊的、深褐色的單人沙發里，威嚴、紋絲不動，就弟子們關于常住和個人的一些問題予以解答。從堪布身後的枕頭、腿上的被褥和暗黑的面色中，可以看出，上師正在忍受著疾病的折磨。 耍壩子的那段日子，索達吉堪布的病痛似乎更為加劇，法師們力勸上師下山看病，堪布不同意。在醫生的強烈要求下，上師住進了扶貧醫院的眼科病房。 眼科病房又稱為法王的房間，法王如意寶生病時，曾經在那間房中住過。它是最早的裝有鋁合金大窗和電熱板的房間，牆上掛了一張測試視力的圖，角落里，有一個從未插上電源使用的綠色雙門冰箱。陽光穿過鏤空的白色窗簾，照耀到半舊的單人沙發上。 懺云師被送到門診急救，住在眼科病房隔壁。 懺云師四十多歲，從中國北方來到青藏高原。每天去大經堂，聽法王和堪布講法。她無有過往甚密的親友和道友，也無有經濟支援，一個人住在山上一個非常簡陋的小木屋里，過著不為人知的生活。 懺云師撕心裂肺的叫聲，令渾身無力、痛苦的病人們倍受煎熬。他們低頭，悲傷地觀想著本尊的面容，默默念誦著本尊心咒，祈禱奇蹟降臨在她身上。醫生和護士們急促地進進出出，為她止痛、針灸、按摩，盡一切努力，希望能減輕她的痛楚。 疼痛，一定要用這樣尖銳的嘶叫和長長的哀嚎才能得以減輕。它無止無息，每一分鍾都被放大，延長，都難以堪忍，她的半邊身體不可抑制地抽搐，求死無門。 等候在眼科病房門外，希望見上師的弟子們，聽著她可怕的叫聲，站立不寧，身心倍感不安。他們進入到上師的房中，在無邊寂靜和凝重的氛圍里，隔壁的聲音，更加尖銳刺耳，他們不知道如何是好，他們說出的任何話，聽上去都是那麼蒼白，那麼不合時宜。 上師沉著臉：「你們因為我是上師，才來看我，隔壁的病人，聽上去那麼痛苦，你們為什麼不去照顧她？」 未來的日子里，他們守候在懺云師邊，端水、端盆，為她煮稀飯、洗漱，扶她上廁所。上師如同他們身邊的虛空，無時無刻不注視著他們，與他們同在。 嘈雜的夜晚漸漸平復，進入到深沉、寂靜的長夜中。但是，懺云師無法入眠，疼痛似乎更為劇烈，她的叫喊，從扶貧醫院二樓的長廊傳出，如噩夢一般，在溝底迴響。 從上午十點，到晚上十一點，堪布要輸幾種不同的藥水。有治療心臟的藥物、強制性脊椎炎所用的消炎和止痛的藥物等。晚上十一點多，堪布輸完最後一瓶藥水，護士圓悲師為上師拔出針頭，拿下藥瓶。 「圓悲，」堪布深思熟慮地說：「你幫我把窗關好，把窗簾拉上。」 圓悲師應聲，拉上眼科病房密不見光的遮光窗簾，關緊窗戶。 上師又說：「你去看看隔壁的懺云，看她好一些沒有，不要讓人進來。」 圓悲師立刻出了堪布的房間，來到隔壁病房。 圓悲師三十多歲，是為數不多的老常住之一，在醫院發心多年。在過去的一些年中，曾經聽受法王和堪布傳講多部甚深的密續和論典。 二樓走廊兩端的門已經關上，除了突發性事件，不會有人前來打擾。圓悲黑黢黢的身影在門診室和眼科病房門口徘徊。她不敢進眼科病房，上師沉著的語氣和吩咐，令她感到有些不同尋常。她擔心上師要修法，怕打擾了上師，又怕堪布會需要幫助，自己沒有盡職。正焦慮不決，恍然間，她發現，周圍似乎發生了什麼變化。 夜空中，低低的云河無聲地閃爍。醫院二樓，只有門診室的燈亮著，燈光穿過窗戶和半掩的門，映照在長廊的地板上，照亮了長廊邊的木欄杆，在陷入了暗夜的喇榮溝里，分外寂靜和溫馨。 懺云師不叫了！圓悲師來到門診室門口，輕輕推門，忙碌了一天的醫生、護士和護理人員回過頭，對她指指床上的懺云師。既欣慰，又不能相信和理解： 懺云師睡著了！ 圓悲師退出病房，悄悄擰開隔壁病房的門：「上師，懺云師睡著了！」 落地燈罩的光暈里，堪布的身體有些歪斜，倚靠著背後的枕頭，一手撐頭，似乎頭疼欲裂，半邊身體不斷地抽搐。 「上師，您、您沒有事吧？！」 上師勉強抬頭。吃力地看了圓悲一眼：「哦。她已經，睡著了嗎？」 「我去叫醫生！」 「不用——」 圓悲師跑到隔壁，醫生跟著她快步走入眼科病房。醫生非常吃驚，上師剛輸完液，疼痛已經緩解，此時，卻像換了一個人，身體內部正在遭受著難忍的痛苦，半邊身體抽搐不停，部位、症狀和懺云師一模一樣。不同的是，上師沒有發出任何聲響，始終保持著內在的寂靜和莊嚴。 醫生問上師：「上師，您怎麼啦？您哪里不舒服？」 上師太陽穴上的一根青筋不停地跳動，圓悲師立刻到上師身後，為上師按摩頭部。這段時間，上師經常讓圓悲師按摩頭部，以緩解痛苦。不到萬不得已，上師從不指使別人為自己做事，即使弟子做了一點點份內的事，上師也會耿耿于懷，想方設法表示感謝。那天，醫生和護士忙碌了很久，等上師疼痛緩解時，已經是凌晨兩三點。 上師到小床上躺下。醫生又回到隔壁，看望熟睡中的懺云師。圓悲師將茶几上的冷茶換了，倒上熱水，輕輕端到小床邊。這時，她望了眼上師的面容，震驚地看到，上師的臉上，正緩緩流下兩行熱淚。 似乎為了寬解圓悲師的詫異，又似乎在安慰她，上師答非所思地問： 「圓悲，是不是我要圓寂了？」 淚水頓然湧上了圓悲師眼眶：「不會的，上師，您不會圓寂的！」 堪布不再說話，目光向下，沉浸在遙遠、無可測度的時光和情境中，那里演出的一幕幕，令上師淚水不可抑制地，默默地流淌。 忽然，門響了，醫生推門而入，圓悲師連忙向醫生搖手，醫生一驚，又悄悄退了出去。 上師把身上的被子向上拉，用被子蒙住了臉。 2009年，上師在講解《弟子規另解》時曾經說： 「我去五台山閉關，事後有人問：『你閉關期間，見了什麼本尊沒有？』 我說：『沒有，只是哭得比較多。』」 上師說：「有時候心一靜下來，想起上師的恩德、諸佛菩薩的恩德，想起貪著輪迴中無義瑣事的眾生，就會從內心深處生起信心和悲心，並流下淚水。」 在未來的幾天中，每天都是這樣： 懺云師的叫聲一旦止息，陷入沉沉睡眠時，隔壁，上師的半邊身體就開始抽搐。每天，都痛到凌晨兩三點。後來，懺云師被送下山，送到成都醫院。半年後，人們在喇榮溝看見她，拄著一根光禿禿的木頭當拐杖，一瘸一拐地走著，風夾裹著塵灰，從她身上卷過。 懺云師的腿在很長時間沒有復原，她無法去經堂聽課，在那里盤腿而坐。每天，上師上課的時間，她坐在自己的小木屋里，把耳朵貼近小桌上一個發出刺耳的尖叫聲、伸著長長的天線的小收音機。 她皺著眉，面容嚴肅、緊張，傾聽著上師講法的聲音，聲音中傳遞的特殊的意義。