--- title: 討飯的母親 description: "母親是家里的老大,兄弟姐妹八人(老七在五歲時病死)。母親從小就顯現出她勤勞能干的性格,這讓外公外婆倍感欣慰。母親到五六歲的時候,做飯、洗衣服、紡線、拉鞋底兒、照顧孩子等樣樣精通。每逢外公外婆出去掙工分時,剩下的幾個孩子便都留給母親看管。" --- 鄒相 母親是家里的老大,兄弟姐妹八人(老七在五歲時病死)。母親從小就顯現出她勤勞能干的性格,這讓外公外婆倍感欣慰。母親到五六歲的時候,做飯、洗衣服、紡線、拉鞋底兒、照顧孩子等樣樣精通。每逢外公外婆出去掙工分時,剩下的幾個孩子便都留給母親看管。 在母親的記憶里,她從小乾的家務活,多得像天上的星星,數也數不清。吃苦、受罪、干累活,母親都毫無怨言。但最讓母親難忘的,是那些曾經行乞討飯的日子。 那是三年自然災害(老家稱之為「過糧食關」)期間,我們老家信陽地區是全國受災最嚴重的地區之一。很多村民顆粒無收,往年的陳糧也都上繳給國庫,溫飽問題成為當時最大的問題。母親家里更是貧苦不堪,一是家里沒有壯勞力,二是外婆的身體不好,經常臥病在床,三是孩子太多。那時外公是大隊的會計,外婆是大隊宣傳委員,兩人都是很好面子的人。本來家里的存糧就少之又少,他倆還三番五次地去周濟鄰居。終于,家里的糧食顆粒不剩了,他們倆一下子不知所措。 外公外婆前思後想,也找不出一戶可以去借糧食的村民。一家十口人都得吃飯,這可咋辦?正當他倆苦于無計可施的時候,年方八歲的母親站出來說:「爹,娘,我們去討飯吧!」「討飯!」這兩個字讓外公外婆大吃一驚,他們想象不出面前站著的這個丫頭片子咋就能提出這樣的建議。但是,短暫的思忖之後,外公還是同意了母親的請求。第二天,母親將和外婆一起,去遠一點的鄰村討些糧食。 討飯的過程是苦澀的,更是辛酸的。那天,外婆和母親各自挎著一只竹籃子,討遍了鄰近的幾個村子,也沒有討夠兩瓷盆(能裝兩升水的容器)稀粥。一些村里有些富人,但他們的門前都拴著狗,齜牙咧嘴,耀武揚威。外婆怕狗,母親更怕狗。直到太陽快落山的時候,她倆才拖著疲憊的身體往回走。在行乞的過程中,她倆連一粒米都沒往嘴里塞。 快到家門口的時候,母親聽到有人喊了一聲「姐!」接著,她就見一群孩子從家里奔出來,歡快地朝她倆跑來。每個孩子手里都端著一個小瓷碗,並排站在她倆前面,就如同「一字長蛇陣」一般。外婆看著這些不懂事的孩子,欲言又止。接著,她倆便開始小心翼翼地分配著「戰利品」,往每個孩子碗里添一些能照見人影的稀粥,剩下的留給外公和她們自己。不到兩瓷盆的稀粥,十個人一起吃,那場景可想有多寒心。 在隨後的幾天里,外婆和母親的「收成」還算可觀,討來的稀飯勉強夠維持一家人的生計。有一次,母親遠遠地看到一家富人端著一碗飯餵門前的看門狗。等那人轉身進屋之後,母親偷偷溜到那狗旁邊,扔出去才討來的半個紅薯,被那狗一口咬了起來。母親順勢將狗側邊的那碗飯端起來,以迅雷不及掩耳之勢把飯倒進竹籃里,然後像飛賊一般跑走,身後留下長長地狗吠聲……母親說,那一次,一家人吃得很開心。 母親討飯的日子一共有十幾天,之後就有救濟糧過來。家里能分到一些糧食,也就不用再「拋頭露面」了。當救濟糧被人送到家時,母親激動地「哇」一聲大哭起來。 我小的時候,母親常教導我:「糧食是農民的血汗,一粒米,一滴汗!」她一直叮囑我要珍惜糧食。我當時還不以為然,為母親的小氣和斤斤計較而深感驚奇和不屑。等到我大一些的時候,母親把她行乞的故事講給我聽,我的心如同被針扎一般,淚水奪眶而出。 時至今日,我以同樣的故事教育我的學生,讓他們牢記「節約光榮,浪費可恥」的古訓。我把學生們在聽完母親行乞的故事後,所寫的感悟與體會給母親看,母親先是沉默不語,繼而是淚流滿面,最後,破涕為笑。 (刊載于《中國散文家》2010年第二期)