--- title: 經幡、風馬旗、瑪尼石，或隱藏的風景——畫僧慧禪(史國良)印象記 description: "兩三條小金魚，在透明的方形玻璃缸中，追逐游戲，時上時下。魚缸很小，但游魚自在。魚缸外，世界博大，卻不屬于它們。魚缸在佛龕的左上首。魚缸後面，盆栽的佛手，葉子尚綠，果已赫黃。佛龕是古舊的，色彩斑駁；其中供奉的釋迦牟尼像，也是古舊的；時光在銅質" --- 經幡、風馬旗、瑪尼石，或隱藏的風景 ——畫僧慧禪(史國良)印象記 馬明博 兩三條小金魚，在透明的方形玻璃缸中，追逐游戲，時上時下。魚缸很小，但游魚自在。魚缸外，世界博大，卻不屬于它們。魚缸在佛龕的左上首。魚缸後面，盆栽的佛手，葉子尚綠，果已赫黃。佛龕是古舊的，色彩斑駁；其中供奉的釋迦牟尼像，也是古舊的；時光在銅質的表面上鍍了一層隱隱的滄桑，但佛像依然面容飽滿，猶如圓月，低眉斂瞼，溫和微笑。佛前一爐香，悄悄燃著，一線筆直的煙，徐徐升起，淡藍恬靜。 客廳西側有一舖仿鄉居生活的磚砌大炕。乍見這大炕，我有些詫意。從田野阡陌深處一路走到京城，對于鄉村生活熟悉的事物，我有著莫名的親切。紫竹精舍客廳，流露著慧禪法師深沉的鄉情。客廳的門，是從鄉間直接移植來的庭院大門。鐵制門吊扣上，鏽跡斑駁，記錄著它經歷過的風霜雪雨。邁過高高的門檻，抬腿進客廳時，慧禪法師輕聲提醒，「門檻高，注意腳下。」 我與慧禪法師坐在炕邊，隔一小茶桌，品茗閒話。 小茶桌上，供著一缽清水，水中養著數顆白石頭。茶桌後面，牆壁上，是一幅黃永玉繪制的釋迦牟尼像。雪白的宣紙，細長的墨線，白描的手法，一位微笑的禪者正凝然靜坐于花枝蔓延的樹叢中。畫題「一時，佛在舍衛國衹樹給孤獨園……」，來自佛家著名經典《金剛經》的句子。 1979年，第一次去藏地時，他是中央美術學院國畫系名叫史國良的一位研究生。從這一年開始，之後的三十年間，他數十次到藏地采風，腳步幾乎踏遍藏區各地。在當時，他既不是旅游者，又不是宗教發燒友，為什麼這樣迷戀藏地？ 答案很簡單：熟悉的地方沒有風景。他願意「生活在別處」。 乾淨得沒有渣滓的藍天，涼冽而渾厚的高原風，獵獵飄動的經幡、風馬旗，開滿慈悲與智慧之花的瑪尼石，低沉有力的誦經聲，手中不停息的轉經筒，深邃的佛殿中連成光明海的酥油燈，……，嶄新的場景，具象的細節，在眼前呈現。 他為博大精深的藏傳佛教文化所震撼。在那陌生的、遠方的上方，他以異鄉人的身份，在經幡、風馬旗、瑪尼石中間，尋找著隱藏的風景，近距離地觀察藏地生活。在寫生本上，他記錄著自己的見聞感受，滿心喜歡，樂此不疲。 藏地信眾從四面八方徒步去拉薩朝聖，在路上，他們一步一拜，用身體丈量大地。他也試著跟著拜，雖然沒能堅持幾天，但他體會到了什麼是虔敬。有時，寫生的他，孤身一人，行至荒野，暮色四合，走投無路，恰在這時，看到不遠處的山窪間，閃亮招搖的燈火。奔過去，熱情的藏胞撩起油漬黑亮的帳篷，請他同吃同住。這無法用金錢計量的情感，使他感受到天地人無言的大愛。漫無涯際的草野，一時興起的他，策馬揚鞭與藏地牧民一同馳騁。耳畔掠過的疾風，讓他明白了人的靈魂像風一樣自由與奔放。藏地寺廟，在密密麻麻的人群中，作為旁觀者，他瞪大一雙充滿好奇的眼睛，在信眾們虔誠的一舉一動中，他感受信仰者的幸福與信仰的莊嚴。 在藏地，民眾的宗教生活與日常生活是融為一體的。這一點，對這位寫實風格的畫家觸動頗深。對于他，寫實不僅僅是造型的手段，日漸成為一種觀念和信仰。 如同「艾略特背後站著龐德，龐德背後站著葉芝，葉芝背後站著雪萊，……，這群人的背後，站著的是但丁」一樣，在他的背後，在他的藝術譜系上，追本溯源出現的，則是黃胄、周思聰、葉淺予、蔣兆和、徐悲鴻……。這些在中國繪畫史上閃亮的名字，在時光的打磨中，愈發閃亮。「這些老先生們講，寫實人物畫有三條原則：一是造型基礎，二是傳統，三是生活。經過二十多年的探索，我堅持寫實人物畫的創作道路，堅持深入生活，以感受生活給予我的生機和活力。」 佛教信仰分為兩個方面：一是信仰者，一是信仰的對象。信仰者是廣大信徒，信仰的對象是佛與菩薩。在漫長的歷史上，信仰的對象被信仰者用多種藝術形式描繪過，而描繪信仰者的藝術作品卻很少有。他凝視著藏地虔誠的信仰者，用畫筆記錄著他們沉浸在信仰中的生活場景，創作出反映藏地信仰生活的《空門》系列作品。 1989 年，《空門》中的《刻經》獲得在國際上享有「美術奧斯卡」美譽的第23 屆蒙特卡羅國際現代藝術大獎賽「聯合國教科文組織大獎」。在以黑底白字的藏經文為背景的畫面上，一位白髮紅袍、手執鐵鎚、飽經蒼桑的藏族老人，正在雕刻瑪尼石經。他神情專注、虔誠，似乎要把全部祈願甚至生命，都刻進石經中。在如此艱辛的勞動中，神聖的宗教情感，使老人臉上流露著安詳地微笑。《刻經》使他成為第一個贏得國際大獎的華人畫家，史國良因此被文化部嘉獎。 之後，他移居加拿大溫哥華。 1995年，台灣地區佛光山宗長星云大師到溫哥華化緣。見到史國良時，星云大師非常喜悅地繞著他轉了一圈，「史先生，從哪個角度看，你都像和尚。」 史國良心中一驚。他從小就喜歡留光頭，見人就喜歡合掌。有幾次，他合掌時，母親還打過他的手。長大後，他心中不安時，喜歡往寺院里去。藏地生活的經歷，使他說：「我想50歲以後去當喇嘛。」 星云大師說：「我看，不如當和尚，做畫僧。」 聽了這句話，史國良心頭一熱，眼淚忍不住落了下來。 他覺得緣份到了。 從此，著名畫家史國良離妻別子，遁入空門，成為初入佛門的慧禪法師。 剃度、受戒後，慧禪法師和所有的僧人一樣，吃素、上殿、誦經、出坡、禪坐，按照佛門規范身體力行，盡力做一個像樣的和尚。 從著名畫家到一切從頭開始修行的普通和尚，原有的光環和人間享受不復存在。但是有一個信念，在他心中，揮之不去。「世間需要通過高水平的藝術形式傳遞佛教思想的人，我應該用自己的所長、用藝術的形式來闡釋和弘揚佛教博大的精神世界！」 對慧禪法師這一弘願，星云大師非常支持。 慧禪法師重新拿起畫筆，開始了他「現代畫僧」的藝術苦旅。他回國後，中國藝術界也因此綻放出一朵奇異、美妙和純淨的蓮花。 評論界認為，在從史國良到慧禪法師的過程中，他的藝術風格發生了變化。 20世紀80年代，史國良的作品以寫實為基礎、以寫意為主導，其畫風具有濃郁的抒情風格，傳遞著樂觀向上的情緒。出家為僧後，慧禪法師的作品從關注生活之美轉為思考人類的命運，其作品雖然反映的是藏地禮佛、誦經、勞作等信仰生活，但並沒有太多的宗教式的凝重感，而是充滿欣悅。 慧禪法師藝術風格的轉化，讓我想到一個詞：伏藏。 伏藏，是被隱藏的寶藏。藏傳佛教所說的伏藏，絕非僅為世間意義上的金銀，多指佛教大師們將佛法寶藏珍存于山間、大地、虛空乃至人意識中。在漢傳佛教中，伏藏又指一切眾生本具的覺悟的本能。如同「一貧困人家，祖上埋藏的珍寶，他並不知曉。智者到來，教導他發掘，他始有獲得」一樣，眾生本具佛性而迷失顛倒，諸佛菩薩告訴他開啟寶藏的方法，令他開啟，並得到寶藏。 信仰，彷彿開啟了慧禪法師心靈的伏藏。他很少畫佛、菩薩和羅漢，他描繪藏地生活的一些小場景，將信仰者純淨、善良、虔誠的內心世界，這些深深隱藏的心靈的風景，通過畫筆一一揭示。讀慧禪法師的畫，感覺如同置身于大昭寺，眼前走過提著酥油壺的添燈油者、給孩子餵奶的母親、大殿前熙熙攘攘的人群、磕長頭的朝聖者、推動經輪的轉經者……，甚至看到他們初進佛殿時的茫然與困惑，走出佛殿時的歡喜與祥和。 我感受到，慧禪法師熱愛美好事物，並樂于分享。他不僅僅用普通畫家的眼光來觀察，而是「慈眼視眾生」——以佛菩薩大慈大悲的慧眼來觀照眾生的現實生活。濃墨重彩間，通過這些世間普通的生活場景，傳遞出安詳、靜謐、純潔、美好等氣息，啟發每一位觀賞者。 「在藏地，我經常見到有人從幾千里以外的地方一步一磕頭地到拉薩去朝聖。你問他苦不苦，他一臉陽光，告訴你他很幸福。那種幸福是從心里生發出來的。能做到這一點，是因為他心中有一盞燈。」 不知不覺間，他心中的這盞燈，也被悄悄地點亮了。 出家前，搞創作時，史國良想的總是要在藝術界爭口氣，從而改變生活。出家後，這些想法慢慢退卻了，慧禪法師喜歡安靜地創作，借助畫面傳遞信仰的力量，希望通過畫面追求精神的完美。「以前畫的是生活的表象，現在我要把它充實起來，用一流的技法表達我內心的感受。像藏地民眾從信仰中找到安詳一樣，我希望人們從這些作品中得到啟發。」 出家前，他覺得佛教有一種形式美，燃香、打坐、誦經等，都特別美。但真正走進佛門之後，他才知道這種形式還有規矩。出家後，慧禪法師堅持「素食、僧裝、獨身」，完善著自己的僧格。除采風、寫生外，他多數時間安住于北京紫竹精舍，遠離人群，開啟著廣闊的世界，以筆墨作供養，用藝術弘佛法。 天越來越黑，慧禪法師起身打開客廳里的燈。 紫竹精舍的某個角落里，安靜的瓷瓶中，幾枝乾枯的蓮蓬把影子投在牆上，像一幅水墨畫，傳遞著人間的溫暖氣息。 他側身行走的姿勢，使我意識到，在幾個小時的交談中，不管是坐是站，他一直保持著僵直的姿勢。他說，這是因為他的病：強直性脊柱炎。這種病被稱為「不死的癌症」，致殘率很高，很難治愈。嚴重的，人的腰、背、頸全都強直，走不了路，彎不了腰，轉不了脖子。患有這種病的人，不適宜到藏地生活。慧禪法師淡定地說：「我還要去的。在經幡、風馬旗、瑪尼石中，尋找隱藏的風景。當然，在那里，我會保重身體。」 西方現代思想啟蒙者伏爾泰曾說，「人生最大的發現，就是發現自己是可造之材」。對于這一點，慧禪法師深有感觸。「真正的佛法必須『入世』，用出世的思想做入世的事，關注活生生的人，關注當下的社會，盡一切辦法為那些在生活中沒有希望、充滿煩惱和苦痛的人指出一條解脫之道。在這一點上，繪畫是我的長處。我作畫，沒有一點避世的心態，而是對生活充滿真誠地愛；不是充滿禪意的朦朧和自娛，更多的是一種人文關懷和愛心。如果說前輩畫僧們的『出世』是清涼的，我的『入世』則是溫暖的。」 「我很希望看我畫的人跟我所畫的朝拜的隊伍一直走進去，聞酥油的味道，感受找到寄托後的幸福。其實，每個人心里都有一盞燈。如果這盞燈被點亮，人會變得安詳、大方、心胸寬闊、意志堅定，生活會變得安詳、自在、知足。」 這盞燈是溫暖的。當被點亮時，它並不僅僅照亮自己。