---
title: 僧寶論61、修行
description: "僧寶論61、修行 (附 我的出家因緣 之十一)"
---

僧寶論61、修行 (附 我的出家因緣 之十一)

　　在我第一次走上云居山的當晚，便偕同三位道友迫不及待地拜訪了一誠長老。進到丈室，頂禮問訊之後，主賓各自坐好。我們坐在了一誠長老的右側，他囑咐侍者道：「給客人倒茶。」侍者將茶杯送來，我心不在茶上，由座位站起來，滿懷自負地合掌問道：「大和尚，請問」心隨萬境轉，轉處實能幽；隨流認得性，無喜復無憂』，這是一個什麼境界？」大和尚接過侍者遞來的茶杯，低頭抿了一口，那悠哉的滋味實在感人。繼而猛然喝道：「要修行啊！」我慚愧得從脖頸到臉紅成滾燙。從方丈室告假出來，四人同行，一路無話。

　　于是我們的修行開始了。最早的考驗是「坐香」。因有好幾年中學時代的打坐基礎，平日自信禪坐是不成問題的，可一進入禪堂，就發現往日所理解的長坐功夫在禪和子們面前實在不堪一擊。已經形成打坐習慣的雙腿，在禪修期間連一個星期都支撐不下來，已然將我折磨得死去活來。雖然平時連坐數小時不成問題，可是在禪堂中恰恰坐得舒適的時候，號令下來，非行香不可；剛剛行得暢快了，最不願屈膝盤腿的時候恰恰又該盤腿了，總而言之，沒有一個自在的時候。兩腿諸關節白天也是疼，晚上也是疼，即便不疼了，那溫吞的痠麻脹痛感也是讓人無法忍受的慢性煎熬。其實，每一秒鍾都有蹬開蓋腿布，放下雙腿，脫身逃離的念頭，可這時偏偏又被自尊心和榮譽感桎梏著。鄰單的禪和子們都一動不動，坐在那兒，自己不光沒有勇氣放腿逃離，連動一下的勇氣都沒有，生怕別人覺得我打坐是個外行。因此，身體四肢保持著規范的跏趺坐式，唯一能夠表達痛苦又不妨礙別人的，只能讓面部的表情哭喪起來，可巡香的師父在面前握著香板走來走去，使我連通過面部表情來釋放痛苦的機會也被扼殺了，內心里痛苦地呼喚甚至慘烈地呼號：「佛啊！您為什麼在我不痛苦的時候加持我，在我痛苦的時候就忘了我。」這是絕對無言的呼號，但因為痛苦依舊在，終使自己連內心里呼號的力氣也沒有了。有道友將盤腿長坐形容成遭受「夾棍」的刑罰，而我直接譬喻成「坐老虎凳」。為了不讓鄰單道友們發現自己的脆弱，無比劇痛的忍耐中必須強作安然無事。如果要問禪和子的雙腿是怎樣煉成的，我的回答就是：被痛苦熬成的。

　　我很同意台灣一位老教授在廣欽老和尚面前說自己獲得了四禪八定，而廣欽老和尚只對侍者輕描淡寫地說：「衛生紙在跟我說話。」痛苦不光只停留在膝蓋上，它會由腳踝、腳背、小腿、大腿而蔓延到前胸後背甚至頭頂上。堅持坐下去，那種折騰會使任何一位肥胖的人士變成瘦骨嶙峋。雖然長老們在開示中安慰我們說：「打坐要的是用功，不要去忍腿子痛。」可通過開靜間隙的調查來看，幾十位沙彌沒有哪一個人，哪一支香或哪一秒鍾不是在忍受痛苦，大家都知道鍛鍊身心的必要性，可是人生的任何煎熬都是忍過一陣就能休歇一陣，可自己的坐香痛苦卻不一樣，它是無止境的。有人希望未來是成佛，可打坐中的感覺未來肯定是永無止境的痛苦。如何才能忍耐下去呢？這個問題經常泛起。可這念頭都在無情的痛苦中逐漸地消失，剩下的方法就是念誦。平日習慣的經咒早就念了無數次，但痛苦並未減輕，後來變為念佛求佛，最後竟然有很多時候是直接在念「媽呀」。那個期間，我深刻理解到佛經為什麼將地獄的名號翻譯為「呵羅羅」、「呼羅羅」，我想這應該是他們慘叫的聲音，盤腿的我如果有權發出聲音，肯定也是「呵羅羅」、「呼羅羅」！一誠大和尚在禪堂里講開示，關照我們說：「腿子不好的青年人，要堅持一下，痛苦都難免，但坐到一個星期，你就徹底好了。」我的雙盤早就過一個星期了，這幾根骨頭除了把我折磨得苦不堪言，心肺挖空以外，並沒有任何好轉，無時無刻不在想著「放棄」。但是，看大眾無一人退心，自己的堅持也就變成是必須的了。

　　終于到了第四個七的最後一天，那個下午的晚課香結束，開靜以後，所有的人都離開了禪堂，我忽然發現自己失去了放開雙腿的欲望，就像一個真空世界里的不倒翁，全身漂浮著不知道哪里在著地，自然也沒有因著地而產生的腿痛、腰痛，自己與外境被隔離成半封閉狀態，手腳都在，但無法找回有手腳的感覺。從此時此刻開始，直到以後的三個禪七陸續完成，痛苦的感受永遠消失了。我利用休息的時間和上洗手間的時間來打坐，發現不管多麼漫長的時間都不能滿足我想繼續坐下去的欲望，看來，腿疼的這一關永遠過了。有時，放下雙腿行香，便不知道雙腿在哪里，自覺脊椎骨像是被繩子騰空掛起來，來去都輕快得無法著地。我終于相信了老和尚說的話，疼痛這一關終將要過去的，過去就一切都好了。

　　有一年冬季，衍申法師(出家前主演電視劇《霍元甲》的黃元申居士)率弟子眾上山打禪七。進禪堂以後，他在講開示的時候告訴我們，有一年他在香港寶蓮禪寺打禪七，盤腿過程中整個腳面變成了巨大的水泡，當時頗為緊張。聖一長老勸他不要害怕，繼續用功，後來腳面全破了，雙腳不能落地，又過了很久，才痊愈。他鼓勵我們要刻苦用功，精進坐香，說坐禪才是佛法的根本。我們都同意他所強調的坐香的重要性。

　　禪堂中經常能看到道行特殊的禪和子。仁度師在寺院生活很久了，絕大多數人不知道他的名字。他住在禪堂里，從不與人交談，終日雙目垂簾，甚至連眼珠都看不到，放單休息的時間他也不放腿。他坐在禪堂角落的禪墊上，除行香以外，一個多月沒見他離開過座位。後來有一天，他突然不知所蹤了，去客堂問，知客師回答：「仁度師來告過假了。」但禪和子的習慣，真正離開都是在凌晨早課時，默默背包出院，以免干擾大眾，個人出寺都不會讓第二個人知道。冬去春來，我到禪堂仁度師道友那里問他的下落。道友們告訴說他已經走了，去往終南山，在那里住茅棚。之後大概三四個冬天的禪七他沒有來參加，後來有一年，他突然拖著重病的身體回到寺院，每天在護七寮里熬藥。不久，他又消失了。有一年，終南山的禪和子們傳來消息，說仁度師死了……與仁度師風格相當的還有常明師，他從來不說話，也不抬眼看人，與他共住的五年時間里，我沒有聽到他在寺院任何角落里說過一句話。數年的光陰，流水般地逝去了，我雖然不了解他們，但他們悄悄成為了我生命的一部分，居然不管到哪里，都會想起這群沒有共過話的熟悉的「陌生人」，關注他們或生或死的任何信息。很快六年以後，有新消息傳來，說常明師修廟了，他做了所修寺院的方丈。

　　我曾勤奮地讀誦中觀典籍，細心批尋龍樹密意，總希望儘快親證中觀正見。1997年夏末，我們在九江邊挽救了七只將被屠宰的羊，因牧羊而住山，因住山而探尋憨山大師晚年所居的五乳寺。我從山岩上跌下，療傷期間努力完成《入中論》的學習。同年秋季，我在廬山如意茅棚為少數道友全面講述了《入中論》。圓滿結束時，我刺血書寫了「願為釋迦真子，誓作龍樹孤臣」的誓願，這誓願將伴隨我一生。

　　這之後，我進入佛學院擔任教授師，向佛學院的年輕僧侶們講解戒、定、慧諸課程。暑期修學，與一位年少沙彌共同三步一拜，朝禮云居山。這是一段以山徑為主的路線，雖然驅車前行才數小時便能到達目的地，但我們的禮拜卻經歷了七個白天和七個晚上。當我們背著簡易行李從山中出來，在公路上三步一拜時，並沒有想到平整的公路使我們的行拜更加困難。疾馳而過的汽車內不時飛出啤酒瓶、飲料罐，砸向我們叩在路邊的頭。晚上，拜到哪里就得住到哪里，廢置的牛棚、坍塌的校舍都曾是我們的留宿處。早晨醒來，總是發現身上、頭上、手腳上到處都是被蚊蟲叮過的痕跡。路上的大雨對我們也是考驗。每次大雨，我們都不願因此而停步，只有在雨下得像瓢潑一樣的時候，方向一時模糊了，才會歇下來。記得那次，我在暴雨里坐在一塊苔蘚石上仰頭望著天，年少沙彌站在前面路中央的高處，對著砸下雨滴的蒼穹痛快淋漓地唱著：「我是一只小小小小鳥，總想飛呀飛呀，飛也飛不高……」後來，有時他的確是累了，拜不動了，我便以見月律師鼓勵同參的話語鼓勵他：「古人參學，舍身求法不以為苦，莫因此雨而退其心，將來好說行腳！」又說：「扣冰古佛曾言」古聖修行，須憑苦節……』」