--- title: 僧寶論52、善根 description: "僧寶論52、善根 (附 我的出家因緣 之二)" --- 僧寶論52、善根 (附 我的出家因緣 之二) 　　「善根」是佛教界一個十分常用的特有名詞，大概是指一個人在佛法善行領域早先就有的一些栽培。我從開始接觸佛教就了解到了這個詞彙，很多信佛人的口中反復使用它。我信佛以後也曾用過，但心里始終保持著對這個詞彙的陌生感。我認為判斷他人有無善根是件慎重的事，斷然不可以信口評說，判斷自己是否有善根也是件慎重的事，所以更不能輕率地使用「善根」這個詞。其實一直到現在，我也還是無法判斷自己是不是個有善根的人。 　　我三歲抽菸，五歲就戒掉了，這完全是被寵出來的。單從這一件事，我就足以懷疑自己是否真的有善根。 　　大伯和爸爸都是鄉里的小干部，會議多，客人多，來往的叔叔們愛逗著我玩兒，香菸、糖果便是逗我的工具。糖是水果糖、棒棒糖，煙是游泳、廣水、大前門，這些都是我回頭犒賞小夥伴們的戰利品。在小夥伴中的權威性與這些戰利品息息相關。 　　提供糖果、香菸最大方的要算公社里的小羅叔叔。我每回在村口截住他的自行車不讓過，他都會笑瞇瞇地一邊從皮包里掏出香菸、糖果，一邊愛撫地切齒罵道：「小狗日的不讓過。有煙、有糖！」然後將香菸點著一根，講條件：「跪著，喊爸爸！」我從來不會猶豫，「撲通」雙膝著地跪下，一聲「爸爸」出口，香菸歸我，車輛放行，叮叮當當，車鈴聲伴著歡笑進村而去。 　　糖果吃到半嘴蟲牙，香菸抽到五指發黃，既是潑辣的收穫，又是大人的熱寵。在小夥伴中我深以下跪就有煙有糖而深感自豪。現在回想起來，不知那時我的善根在哪里。 　　有一回，隔壁叔叔家建新房子，拉磚的車被陷在了坡道上。雖然有很多人圍著車輛喊著「一二三」向上推，但每進幾寸總是緊跟著後退幾寸，車在半坡上陷于困境。我雖然只有五歲，但希望車上去的迫切心情與大人們都是一樣的。當大家又一聲吶喊，車上去半尺即將下滑的時候，我撿起路旁的磚塊，塞在了車輪下方，車不光沒有下滑，而且在大眾一聲吆喝之下沖出了坡道。隔壁的奶奶撫著我的頭，驚喜地嘆道：「這個小人精！回頭買麻花給你吃。」 　　于是，從這天開始，奶奶將要買給我的麻花成了我再也忘不掉的戰利品，我無時無刻不在希望她兌現。辛苦的等待持續了五到六個月，竟然沒有一天我能忘掉奶奶的麻花。現在想來，這可是相當的放不下，離著佛教的胸懷實在太遙遠！ 　　終于有一天，我實在忍不住隔壁奶奶的不守信用，找到了一個二十多位鄰居圍聚在一起吃午飯的機會，確定其中絕大多數人是當時的「推車證人」以後，我對著隔壁奶奶大聲喊道：「您說過要買給我的麻花呢？我等了很久了！」所有的大人都哈哈大笑起來，隔壁奶奶更是笑得前仰後合。我還瞪著眼睛執著地喊道：「麻花呢？不要笑！」幾年以後，隔壁奶奶去世了，她承諾的麻花最終也沒有兌現，大概是因為這件事太小，她忘記了吧。但我卻實實在在執著了很久，堅持要隔壁奶奶信守承諾買麻花。回想起來，真覺得這大人對小孩兒講話，可一定得說到做到！ 　　小時候與夥伴們相處，自己堪稱是個沒心沒肺的人。我們群體中的一位比自己大兩歲的小夥伴，他的身高體重完全可以把我罩住，每次上學放學他帶隊一起走，都占盡風頭炫耀他的吃食和玩物。我從不嫉妒他，也全無報復情緒，甚至看著他們快樂自己心里也充滿著欣喜。這欣喜很難控制，有時就表現在行動上，或是猛然表達一種親切，不管別人能否接受得了！那天上學，我的高興勁兒又上來了，朝著大同學的背後走去，趁他全神貫注跟小夥伴們嘮叨不停，我「哈」地一聲猛然出拳，直擊對方後心窩，隨著一聲悶響，他「啊」地一聲向前踉蹌好幾步，愣了好久才回過神來恢復了呼吸。一拳打出了慘叫聲，我的心情十分愉快！那位大同學開始報復，組織小夥伴們對我進行批斗，理由是：這是個不知輕重的家伙！ 　　我家門前有汪清澈的小水塘，有一年冬天，雪過天晴，我隨大孩子們踩雪歸來，走近道穿過水塘中間的一條堤埂，準備回家。堤埂坍塌了一個缺口，必須跳過才能到對岸。看大孩子們不費勁兒似地飛身過水，我也跟了出去。可結果並不太妙，我落在了彼岸邊上的冰水中……穿著全濕的新棉褲走進家門我心懷忐忑，聽見母親與滿屋子左鄰右舍大人們爽朗的談笑聲，竊想：這回不好過關，恐怕要挨揍。當我的小個子出現在一堆大人面前時，母親的憤怒變成一種較為溫婉的質問：「你看看你！」 我被她的大手迅速地拔升到了空中，「全濕了！」隨之驚恐地發現，一只大手舉向空中，朝我扇來。急中生智，我在空中被動地大聲叫喊：「既然打濕了，再打也打不乾啊！？」沒想到這一嗓子救了自己，情勢由言出而驟變，在一陣歡笑與讚賞聲中，我被從空中回放到了地上。這回不光沒有挨打，一句「既然打濕了，打也打不乾啊」反倒成了我的著名台詞，升級成為我童年對母親實施情緒管理的經典利器。不僅如此，我換上的嶄新衣服，也總因與小朋友們在野外摸爬滾打而變得很髒，母親會批評我：「都這麼大的男孩子了，怎麼每天都把衣服弄這麼髒？」我的回答是：「這衣服總穿不髒，多沒意思啊！」從那以後，不管我做了多大的壞事，母親再也沒有揍過我。我用機巧從母親這里獲得了「永久免揍權」，不知道這類的機巧是否屬于善根，只是，我從中得了好處。 　　小學四年級，班主任老師提倡「學雷鋒，小紅花」活動，在教室的黑板旁邊懸掛了一張紅花榜，上面寫滿了同學們的名字。如果有誰「遭到」舉報，只要情況屬實，班主任老師就會拿著紅色墨水，用毛筆在那位同學的名字後面打上一個紅色的對勾。到學期結束，紅勾最多的同學會得到一次小紅花的獎勵。這是何其體面的榮譽啊，幼小的心靈開始蠢蠢欲動！ 　　其實，對于助人為樂的好事，我也是相當熱心的，只是每次的善舉，總是發生在無人見證的情境下。心里盤算著應該得到的紅色對勾，完全沒有在教室的榜單上如數出現，于是自己準備了一個筆記本，在中間的某頁寫上了「某某同學應得小紅花」的標題，並在每次做完好事以後，認真地在該頁打上一個勾。我幫助拉不動車的老爺爺推過車，幫助掃不完教室的同學打掃過教室，幫助孤寡老人提過水桶……但不管筆記本上的對勾有多少，而教室公開的榜單上的紅勾數卻一直沒有增加。那時沒有「積陰德」的概念，對于好人好事的價值，我認為只有被人看見才是有用的。于是有一回，我在同桌同學的面前上演了一場佯裝露出破綻的「舞台劇」。小同學出去了，當他回來快要進入座位的時候，我飛快地翻開小紅花記錄，注意到他的視線已經落到了筆記本紅花頁上的時候，我飛快地合上筆記本，儼然我的功德不願意被同學發現。可他的好奇心真被我的動作調動起來了，他追過來強行翻開筆記本，發現了一切記錄，我還在與他抗爭——要努力關上筆記本，「欲擒故縱」之目的簡直昭然若揭啊！可這位同學「將計就計」的執著勁兒已「被動」地發展到無可救藥的地步了，我越遮掩他越較勁，終于將發現的一切報告了班主任，于是我在教室榜單上的紅色對勾成為了全班第一。「欲擒故縱」遇上了「將計就計」，我的行動奏效了。但當班主任在講台上宣布年終小紅花最多，讓我上台領獎時，心里忽然失去了對這一榮譽的任何感覺，只剩嚼蠟似的乏味，真希望教室的地上能有一條裂縫讓自己鑽下去，從臉到脖子都紅得滾燙。我品嘗了機心謀得榮譽的痛苦，一次痛苦的教訓，真的，這樣的心態有何善根可言？ 　　小學的光陰很快溜走了。不久就要進入中學時代，有一天，我背著沉重的書包走向學校，眼睛看著雙腳踩地，而大地向後後退的過程，既無聊，又很無奈，辛苦的上學生活讓自己負擔重重。猛然一抬頭，一陣清風拂面而過，定睛一看，一位穿著奇特，行止矯健的道士從前方迎面而來。他的服裝與普通人絕然不同，灰色寬大的道袍隨風飄曳，長長的頭髮被挽成了髮髻，中間竟還插著一根古人才用的髮簪。我完全被驚呆了，一時間手足無措，一個強烈的念頭沖擊著幼小的心扉：我想跟他走。但仔細想想，跟著一位道士走，又不像是自己的理想。其實，我根本沒有勇氣，哪怕只跟他走上一步。沒想到當時的念頭竟是那樣的強烈，想跟著他走，簡直要讓一顆心砰砰亂跳了。這大概是一點善根吧。 　　過了不久，我聽同學介紹，說十多公里以外的村子里，每天有人請神附體，救治病患。于是找了一個周末，約上三四位小同學，長途騎自行車去往那個村落，與能請神的男主人簡單溝通過以後，便要求他請神下來讓我們參觀，並且直接說：「你最好能請下來折服我們，讓我有感覺，哪怕受到打擊。」他同意了。于是我靜靜地，等待對方那非人的力量如何對我實施「老鷹抓小雞」。當時，內心始終充斥著強烈的勇氣，就像小時候天晚了，奶奶不許我看夜空，怕我遇上了鬼，而我拼命地對著夜空大喊「所有的鬼都來找我」一樣。這回我是真的有意來找鬼。奇蹟就在身邊發生，腿腳殘廢的人下地走路了，不能說話的人開始說話了，燒紅的鐵鏈被請神者纏在自己的脖子上而全無燙傷。可我一直在等待那些神力在我身上發生反應，假如不是幫助，那麼懲罰或打擊，只要有反應我就歡迎。可是最終，什麼反應也沒有讓我體會到。請神的一邊哀叫著，一邊蹦蹦跳跳，「你越來越厲害了，我降伏不了你了……」從那以後，很多次親臨降大神的場合，請求那些特殊的通神力量反應在自己身上，但卻從來也沒有遭遇到類似的體驗。不知道這是積累善根還是破壞善根的行動，只是，想弄明白，不願意模稜兩可地接受。 　　有一天，收音機里傳出消息，說鑑真大師的聖像要回國探親，並且介紹鑑真大師是一位僧人。這一則廣播把我幼小的心靈完全點燃了，「僧人」這個概念被我牢牢記住了，第一次聽到，就覺得這種身份自己更喜歡。又過了不久，我從商店里買了一個很老式的記事本，在中間插頁的彩圖背面印著一首帶簡譜的歌曲，歌名叫做《送別》，作詞者的名字居然叫做「弘一法師」。我在琢磨，法師是什麼，而弘一又是誰？為什麼我身邊的人沒有一個被稱作法師的，而也沒有一個人能說出那麼美的話語來：「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」 　　我的身邊沒有道士或僧侶，更沒有居士或法師，多少年來沒有任何人表態說自己信仰佛教。生活在這樣的氛圍中很多年，我認為自己的生活是不可能存在宗教信仰的。從我出生的七十年代到八十年代，一年又一年，人們始終過著平俗的生活，都只會為一百或兩百塊錢的收入感到興奮，所有的香都只會在過年時燒給祖先，這大概是最沒有善根的生活吧。我常常對于自己有沒有善根產生質疑。我到底是什麼？我為什麼會高興或憤怒？我就是身體嗎？我就是心嗎？心又是什麼？我的使命只是生來然後又負責死去嗎？兒時的生活是充滿了輕松與快樂的，但我弄不明白「我」到底是怎麼回事。在輕松和快樂的背後，這個疑團我始終放不下，從童年一直持續到現在，還是這個疑團，還是沒有弄明白。真不知道自己算不算是有善根的人！