--- title: 僧寶論51、忘記 description: "僧寶論51、忘記 (附 我的出家因緣 之一)" --- 僧寶論51、忘記 (附 我的出家因緣 之一) 附 我的出家因緣 明賢法師 　　忘記 　　忘我從忘記開始，這是我確信的道理，因為不光無我的修治來自于忘記，而且生命本身也需要忘記。面對桌上的紙和筆打起妄想——太多該要忘卻的都還沒忘掉，而今卻要提起，這真不是自己的意願。我一直想，也許有那麼一天，我終要將所有忘記的都想起來檢視一遍，但肯定不是現在，也許是三十年或五十年後，也許要放到永遠的未來……那些記憶就像盤中游走的散珠，不能成串。無論走到哪里，它們都跟到哪里，不留意的時候，總在面前打轉，如欲將其連貫起來，一經把捉便化為虛空了，想要記下來，那真不是容易的事。如今的自己，已是諸務在身，點滴的回憶都只發生在繁忙的路途中或車船上，或者，即便有專門的時間冥思苦想，回憶也是散碎的，所以，隨性寫點記憶，恐怕也都不成條理，最終便只能追求一點——真實。 　　最先寫下的，便是我通過習慣性地、不停地忘記，但無論如何還是忘不掉的一些事，比如說，母親的生日、父親的節日、奶奶深夜的荔枝香、臘月三十的夜…… 　　每到母親的壽辰，我都會想起一首敦煌文書中的僧偈：「今朝是我娘生日，剔亮佛前長命燈；粥飯自烹還自吃，替娘齋得一員僧！」心目中敬畏而殷切地一邊回想，一邊點亮佛前的供燈……記得那是進初中後的一次課上，班主任老師向同學們提問：「大家知不知道自己的生日？」讓大家舉手，百分之百的人都知道。老師緊接著問：你們知不知道自己母親的生日？在當時的課堂，沒有一個同學舉起手來。老師批評了我們，我慚愧落淚，下定決心，一定要將母親的生日記住。可每次向母親打聽她的生日是什麼時候，她總是說：「過都過去了，不用問了。」她的生日一直在推托中向孩子們隱瞞了數十年，她平淡得就像壓根兒沒有生日一樣。當我記住她生日是哪天的時候，已經是她六十壽辰的那一天，而我已經是步入中年的人了…… 　　父親節是我心目中母親和父親共同的節日，也是我羈旅人生中父母姐弟的共同節日。父親母親異常樸實，他們的一生根本不知道有父親節、母親節這回事。我熟悉這些節日，而使我最為悲切的是，他們竟然從不抱希望，從不期待這種節日的祝福。現在，父親已經與世長辭，他真的做到了一生都沒有期待過——他心里是否期待過，已無從知道了！忙亂時無暇思考，難道靜的時候他也從不問一句？他老老實實來，老老實實去。我真的為他們抱不平，這一生悲苦辛勞究竟是為什麼？！也許「承受」是他們唯一的答案，可這不是我要找的答案。一陣緊似一陣的悲感襲上心頭，使我哽咽！兒子跳出他們的那葉風雨小舟跨上了灘岸，可以登高丘以望四海，倚長劍而臨五洲。可是，誰解僧娘盼兒愁？只能默默祈願，唯願佛出兜羅手，為拾萱草寄無憂！ 　　奶奶深夜剝給我的荔枝，也是讓我難忘的。江漢平原不產荔枝，七十年代更難吃到這種水果，有人送了一串來供養奶奶，老人全都省下來，晚上來到床前剝好了送到我嘴里，我睡意正酣，不耐煩地吐了出來，翻身又睡熟了。奶奶為了節省而不開電燈，在漆黑的夜里獨自咀嚼著我不吃的荔枝，朦朧中的咀嚼聲那樣甜美，奶奶就像享受著獨自支撐下來的家庭幸福一樣享受著荔枝的香甜！很奇怪，這朦朧到若有若無的聲響，倒使我難忘，甚至是留戀。也許那黑夜的聲音里，滿載著老人為數不多的幸福憧憬吧！否則，怎麼會如此地打動人，如此地讓我難忘？不上學的日子，大人們在外面忙，我自己在家，只有奶奶時不時地管束著我。有時，她看我盯在作業本上，一寫幾個小時不動，會耐心地對我說：「你看這一坐太久了，天都快黑了，你就出去玩一會兒吧。」可等我約好小夥伴剛剛展開打仗游戲的時候，奶奶又房前屋後地大喊：「回來吃飯！」我的游戲被干擾了，一回到家，劈頭蓋臉就對奶奶說：「在家里你讓我出去，我一出門你又喊我回來。」奶奶被我的話問得啞口無言，心疼的眼神里閃耀著驚喜……十多年以後，我在一座寺院講經，法會上要求所有的人都不接電話。法會結束後，我得到了奶奶去世的消息。講經期間因為消息屏蔽，親人們聯系不到我。老人去世前，一直念著我的名字！老人走了，我一片茫然，只覺得我有一片彩霞被天空帶走了，很空，沒有送上一程，在這份孝道面前我沒了選擇，我充滿愧疚，這是一生的愧疚！有時，我會自責，為什麼自己連這點善根也沒有，自己的訴求很簡單——只是送一程！ 　　除夕是越過越怕的節日。每年除夕這天，當落日將最後一抹余暉都帶走了，千人萬眾的喜慶和春節聯歡的笑鬧，都無不迫使我這位如同路人一般的欣賞者深感無常的迷失。枯寒看盡心自回，落日懸鼓照春歸；千山霞紅齊禱賀，有時無言焰花飛！焰花飛過了，歲月流走，「既往」也都忘記了，但希望並沒有跟著「忘記」而鮮活地來到每一個人的心中。我不知道信仰者的心靈世界，是否舉凡閱盡繁華都只剩孤單，但至少除夕的感懷在我心中真的越印越深了。于是，在自己生命減歲的當口，我發願，要像蠟燭那樣，未改心頭熱，不惜自焚身。那是在消融的迷失感中尋求希望的光，只要「希望」是自己想要的，哪怕自己並不確定是否已找到，我也還是要為今世父母姐弟，乃至生生世世有緣的六親眷屬祈禱，祈禱他們擁有希望，福長、壽也長！ 　　近二十年的僧侶生涯，本該忘記的這一切，不知為什麼現在卻比以往記得更清楚。我想，這大概不是節令使我難忘，而是歲月讓我記起。不知道以後這些記憶將會更清晰還是更模糊，總之，凡要提起早先的因緣，心象中總是先湧起以上的情景。是因為留戀塵俗往事嗎？還是道心不如既往？不一定！無論怎樣的問責，總難讓我徹底忘卻生命中這些有恩于我的人。有時我真納悶，為什麼這幾位女性，為什麼這幾位男性，他們如此地依戀于我，如此地用生命做我虔誠的鋪路石？沒有答案。在我的世界里，不知道他們生命的意義是什麼，也更不知道自己的生命意義是什麼。該忘記的這些真的無法忘記，也不明白為什麼不能忘記。有時也感嘆，自己是一只啣泥築窩的燕，而他們，都曾為這只啣泥燕築窩。 　　也許正因為有了這些「無法忘記」，我最終願意用一種修行的精神去關閉自私、我慢和貪婪。我追隨了一個大眾很少了解的群體——僧團。他們的價值觀鄙視名利之欲，也許最終讓人無法理解，但是社會上真的就能有這樣一個群體，他們最能讓人大生大死卻甘處邊緣，他們穿著復古的服裝走在現代的人群里，他們多數是青年卻執掌著全社會最久遠的文化，他們時常面對死亡卻又無倦地為生者工作，他們面對迷信(信仰的迷失)者而內心生起信仰，他們敢看最黑的夜而又擁有最亮的眼，他們最多面對痛苦與黑暗卻又最多給人希望與光明……我追隨他們，並迫切希望成為他們！