--- title: 我的蒼生之痛 description: "2001年，我碩士畢業後來到一家婦產醫院工作。醫院的硬件設施優良、病員充足，微創外科的前沿領域——腹腔鏡技術正需要人，吸引了長期從事微創外科專業的我。自信天賦優越、專業理念先進，不甘平凡的我相信可以很快在該領域一展身手，實現自己的人生目標。" --- 我的蒼生之痛(上) 　　(一) 　　2001年，我碩士畢業後來到一家婦產醫院工作。醫院的硬件設施優良、病員充足，微創外科的前沿領域——腹腔鏡技術正需要人，吸引了長期從事微創外科專業的我。自信天賦優越、專業理念先進，不甘平凡的我相信可以很快在該領域一展身手，實現自己的人生目標。 　　按醫院規定實習期間相關的科室都要去輪值，我在人工流產室呆了三個月。工作每天都是同樣的：用負壓吸引器把正在茁壯成長的小胚胎殘忍地吸出來，使之脫離母體的子宮而終止發育。老師示范操作時我心中掠過一絲不安，感覺自己難當此任。 　　我的直覺是對。在手術過程中，我聽到母親聲嘶力竭的喊叫聲，神經和心智受到嚴重干擾，心隨亂碼的電磁波劇烈搖動，像貓抓一樣難受。後來，只要套上工作服心就緊繃繃地處于焦灼狀態，盼著早點離開這里。 　　後來我出現嚴重的神經衰弱，輾轉反側難以入睡，即使入睡也常在凌晨兩點左右醒來，直至通宵難眠。白天頭昏眼花、乏力、倦怠，注意力難以集中，心浮氣燥、坐臥不寧，無端發脾氣。體力透支很快到達極限，如已繃緊的牛皮筋，再拉就斷了。一天，我上樓梯不小心摔了一跤，當時並沒在意。上班時，突然感覺無法站立，雙腿又痠又累。第二天，關節疼痛難忍猶如有上萬根鋼針在輪流交替穿刺。我咬著牙不停地在床上打滾，嘗到了生不如死的滋味。 　　能找的名醫都找了，中醫、西醫，任憑什麼先進儀器也查不出病因。每到上班手握吸引器、卵圓鉗時，彷彿它觸到的不是別人而是我的身體。操作一開始，心就極度慌亂，手也隨之抖動起來。作為一名婦產科醫師，人工流產是婦科最基本的手術技能之一，掌握起來並不是很困難，但手抖是業內最敏感的禁區，萬一失手，醫院隨時會卷入醫療糾紛和訴訟中去。 　　我宏偉的人生發展計劃瞬間化為泡影。院方承諾的待遇一直還沒兌現，自己該何去何從。幾個回合談判之後，我感覺院方缺乏基本的誠信。一天，我站在街頭，人流如潮水般往來穿梭，里面找不到一張熟悉的臉，我生平第一次產生強烈的孤獨感。我心灰意冷，我問自己，為什麼這些年累死累活？人活著到底為了什麼？于是我不顧正在進行的職稱評審給我造成的經濟損失，帶著不解、失落的心情離開了那家醫院。 　　我的生活信念也被撕得粉碎，同時感到我不了解自己，我拖著疲憊的身心，思索著自己的悲苦。以後看到網上一些報道才明白原因，里面是這樣講的：德州有一位初中畢業的女孩，為了圓她的發財夢，做「德州扒雞」的生意。她每天都要殺掉三百只雞，三年下來，賺了七萬多元。可是很快，病也來了，才十幾歲就開始失眠，每天睡到凌晨兩點多鍾一定會醒來，之後就睡不著了，只好乾瞪著兩眼直到天明。把她折磨得到處求醫拜仙，花光了三年掙來的七萬元也沒把她的病治好。為幾萬元，她毀掉了自己的青春年華和後半生幸福，還為來世種下無量苦果。按佛教的說法，取一個動物的生命，要投胎為這類動物五百次來償還。另有一則：一名博士讀博期間為了研制一種抗骨頭衰老的藥，用了很多小白鼠做實驗，不久他晚上經常做可怕的夢，夢到這些小白鼠不停地撕咬著他的膝蓋。聯系到自己的失眠經歷，我認識到了一切事情發生都是有緣有故的。佛經上說，得一人身的幾率，比百年浮出海面一次的海底盲龜偶遇海面木軛還要難。想想那些從手上斷送的生命，他們累劫在輪迴里不知受了多少苦，好不容易有了投生為人的機會，卻又白白丟掉了。手術台上，那些母親聲嘶力竭的喊叫聲，如同從地獄里傳來。我在此深深懺悔，冀望我心中的疚苦得以減緩，後半生良心上獲得一點安寧，也真誠希望被我傷害過的眾生能早日超生。 　　我感覺自己有輕微的人格分離。雖然那些事令我厭惡和悔恨，提筆懺悔時無奈總是捉襟見肘，字里行間總難以表達出我內心的戰慄和哀傷。讀者于此也許會有同感。我願在此將未曾提及過的事情和盤托出，以示我有懺悔的誠意。現在，我天天猛力祈禱：願我的惡業晚點成熟，善業盡早成熟，給我一個贖罪的機會，今後盡全力幫助一切眾生！ 　　(二) 　　其實，我選擇醫生作為職業實出于無奈。小的時候，一聽到醫院這個字眼我就渾身很不自在，這種排斥心理是我童年的一段遭遇造成的。 　　小時候我聰穎、討人喜歡，在那缺衣少糧的年代，我也不乏各式各樣好吃的東西。每到過年母親那雙巧手就開始為我趕制新衣，看著其他小朋友身上穿著哥姐們換下的補丁上打補丁的衣服，我就會感覺自己幸福得像名小公主。 　　或許我的幸福讓「死神」感到嫉妒，它頻頻出來與我「約會」。家里人告訴我，在我周歲那年，奶奶抱著我趟過一條清澈見底的小河，出發時還是一切如常，誰知剛剛走到河中央，河水突然暴漲，不會游泳的奶奶頓時驚慌失措，只能任由瘋狂的河水吞噬，求生本能迫使我用雙手在水中拼命撲騰，幸好被河對岸的好心人看見，將我們祖孫倆救起，僥幸撿回兩條命。而第二次噩運的來臨不僅突然，也為我一生的坎坷埋下了伏筆。 　　事情發生在我四歲那年：在一個黃昏，玩了一天的我回到家里，想爬上炕頭休息，誰知一不小心滑進了溫度大約五十至六十攝氏度的水鍋內，嬌嫩的小臉上立刻被燙起幾個小水皰。身為醫生的父親當時剛好沒在家，母親覺得一個女孩子家臉部燙傷，將來後果很嚴重，就匆匆忙忙帶我去醫院。當晚值班的碰巧是一名實習醫生，他看過我之後說不要緊，配了點外用藥讓母親帶我回家涂用。晚上，疲憊的母親給我涂完藥，就休息了。等到第二天母親醒來，發現我全身在不停地顫抖，口中胡言亂語，整個臉變成了焦炭色，嚇得兩腿發軟，趕緊抱起我往醫院跑，並馬上讓爺爺奶奶托人捎口信給我父親。 　　那名實習醫生聞訊早已不見了蹤影，其他醫生見狀也都躲了。六神無主的母親只能抱著我的頭在病房哭，急切地盼著父親快點來。等父親慌慌張張趕到時，我已昏迷了三天三夜，奄奄一息。看著自己活潑的女兒生命垂危，父親肝腸寸斷、悔恨交加。經過父親的全力搶救，我又一次僥幸從「死神」那里逃回來，但化學藥品造成的燒傷，在我稚嫩的臉龐上留下了永久的疤痕，也給我們全家人心中留下了難以愈合的傷痛。 　　從懂事起，我的心靈就一直被這次「失意」籠罩著。為了彌補心理上的落差，我認真讀書，夢想長大了當一名學富五車的科學家。我從小學到高中身體一直很差，隔三岔五感冒，別的同學熬夜加班趕功課，我的身體卻經不住這樣的折騰，難得熬一次夜，第二天就要去打吊瓶，儘管如此，中學時我的學習成績一直很好。不知什麼原因，高考時我沒能被我所申報的理工大學錄取，而是被糊里糊涂地「調劑」到一所醫科大學。 　　世間沒有比這更諷刺的事了。醫科大學本來就不是我心目中的「象牙塔」，我的容顏曾毀于一名庸醫之手，醫學只會勾起我童年那可怕的夢魘，可如今，我卻要一輩子從事醫務工作。此時顧慮重重的父親認為，要等第二年再考，即使筆試通過了，萬一「面」試被淘汰了怎麼辦？又會觸動這塊舊傷疤，以我的性格將來必會麻煩不斷。再說，當醫生治病救人，終歸是倍受人尊重的職業，遇到什麼年頭都不會被餓死，我能抱住這個鐵飯碗，他就無後顧之憂了。我只能哀嘆自己倒霉，彷彿自己早被鎖定在一個「怪圈」里，是逃不出去的。悲傷至極時，我真想一死了之，徹底解脫，但一想到雙親以往的疼愛又于心不忍。我不想再讓父母為我操心了，我欠他們的實在是太多了，做人不能太自私、太任性，最後終于放棄了自己夢想的大學。大哭幾天之後，異常平靜地「接受」了那所令我十分失望的大學。別人進校門都是興高采烈的，我卻是抹著眼淚由父親哄著。 　　進入醫學院的大門，我也隨之走進了一生中心理最叛逆的時期，大學生涯成了我最不願回憶的往事之一。我的心里隱藏著深深的怨氣和不平，感到屈辱和憤懣、酸楚和失落。以挑剔甚至對立的態度看待校園的環境、教學設施、老師、同學，連天空也覺得是灰濛濛的。 　　「燒傷」、「休克」這些字眼，是老師在課堂上經常要提到的。當然，它不斷刺激著我脆弱的心靈，迅速令我對所有專業課興趣全無，甚至心生厭煩。課堂慢慢成了我最憎恨的場所，上課成為每天最無聊的事情，每節課我都靠「睡覺」打發時間。我從以前老師眼中的「好學生」很快淪落為「問題生」，心被自卑、失意、封閉、抱怨、憤世嫉俗所占據。我開始很少講話，喜歡獨來獨往。別人上課，我躲在宿舍睡覺。我真想永遠昏昏沉沉睡去，不要再醒來，希望自己敏感的神經永遠麻痺，不想醒著面對殘酷的現實和自己破碎的夢。如果不是被父母的愛緊緊包圍和要對他們盡責，我當時真的會選擇自行了斷，結束這沒完沒了的精神折磨。因為童年的那場不幸，人生的一切美好和幻想都破滅了，我是如此不甘心。我經常從夢中醒來時發現自己在抽泣、嗚咽，過後陷入絕望中。本來我完全有能力和機會實現自己的理想，我所勾勒的人生和大學藍圖是那樣的美好、全然不是現在這樣。當其他同學回到宿舍時，我就獨自一人跑去圖書館，一泡就是大半天，日子過得很頹廢。那段時間讀得最多的是一些勵志方面的書籍和世界名著，想從中尋找精神的慰藉和解脫，尋到一點活下去的勇氣和理由。 　　醫學專業是本科學業中課程最多的專業之一，要背要記的東西很多，最忙也最累人，別的同學都不得不全身心投入才能跟上學習進程。然而奇怪的是，無論我多麼自暴自棄，多麼揮霍時間，考試時我門門功課都能順利過關。我有時甚至想搞點惡作劇出來乾脆讓學校把我開除好了，但往往在經過一番缺乏創意或「有賊心沒賊膽」的猶豫之後不了了之。我繼續在逃課、與老師作對、藐視同學中打發時光，畢業時我順順利利地拿到了證書。 　　為什麼我拼盡全力想要達成的願望，結果總是南轅北轍？為什麼我隨意放縱的醫學卻始終穩如泰山？這真讓我迷惑不解。 我的蒼生之痛(下) 　　還我的容顏，是父親最大的願望，多少年來，他背負著對我深深的歉疚。五年本科畢業後父親不惜一切代價，帶我去了全國最好的整形醫院，找了最好的醫生給我進行手術治療。記得第一次躺在手術台上時，我暗下決心：如果手術失敗，我會瀟灑地揮手告別年青的生命。生命賦予我的，除了沉重就是無奈。然而在感到無奈與沉重的同時，我也感到了它灑脫的一面。我喜歡《紅樓夢》里那句話：「一片白茫茫的大地真乾淨。」我已經做好了心理準備。 　　每次手術結束後，父親晚上都坐在病床前，有時還陪著我一起掉淚。揭開紗布的那一天，醫生看了一下說手術很成功，但後面還需做多次。從此以後的冬天我都是由父親陪著在整形醫院度過的，手術不知做了多少次。前面的手術結束後，通常要經過很長的恢復期，才能繼續後面的手術。那里消耗了我人生中最美好的幾年時光，此外，昂貴的治療費用、長途跋涉的艱辛及住院的折磨，幾年下來所得到的，除了疲憊就是無望。直到有一天我突然意識到那是個無底洞：無論投入多少錢，憑目前的醫學水平，我要恢復到從前的美麗，根本是自己臆想的泡影。後來在醫院的迴廊里我慢慢發現，這里竟有很多人的遭遇與我是一樣的，然而很多人看上去舉止依舊從容，態度仍然樂觀，並沒有放棄人生的信念，于是我幡然醒悟。我不再一味沉浸于自己心里「制造」出的失意、期待和幻想。我不能生活在「過去」的這張臉上，隨後我終止了治療。 　　這是我人生中一次重大的心理調整和洗禮。走出多年心靈的陰影後，我變得活潑、開朗、樂觀起來，到處都可以聽到我陽光般燦爛的笑聲。我又有了新的生活目標，前面彷彿一片光明。由于不甘心在父母親的庇護下過日子，我走上了考研之路。 　　本科五年基本知識本來沒學好，又加上離校時間長記憶荒疏，考研的壓力當然不輕，但我還是鼓起勇氣，一個人躲在屋內死記硬啃那些枯燥無味的專業書。在飽嘗辛酸後，我終于考上了醫科大學婦產科臨床專業研究生。 　　我的理想又插上了翅膀，曾經失落的夢想再次清新地出現在我的腦海中。我倍加珍惜經磨礪之後得到的這次機會，實習期間認真跟隨導師學習，一直堅持在臨床一線，別人下班，我仍留在辦公室思考、查證醫學問題，或去病房察看病人。利用業余時間大量瀏覽本專業中外文文獻，掌握本學科動態和發展趨勢。讀研三年期間，我一直受到導師和同學的好評，大家都相信我一定會成為導師門下的佼佼者。我因而沉浸在自己美好未來的大夢中…… 　　畢業在即，其他同學們都在四處找工作了，每個人的目標都很明確。有的同學要繼續深造，有的同學要結婚買房，有的同學要下海經商，有的同學要當學術帶頭人……只有我感到不知所措。導師格外偏愛我，畢業時建議我留在她身邊，她承諾把自己畢生所學臨床經驗和技術傳授給我，幫助我成長為一名受人尊重、技術過硬的專業醫師。在我內心深處非常尊重導師的人品、學識和拼博精神，但導師所在的那家醫院因為硬件設施和資金配置欠缺，管理層又矛盾重重，選擇離開可能更適合我的發展。我的內心渴望屬于自己的藍天，向往去外面的世界闖蕩。我在等待機遇的出現，我要找一個有助于我發展的良好平台，儘早在本領域擁有一流的技術、不受制于人。我謝絕了導師的好意，選擇了南方一家婦產科醫院，成為那家醫院引進的第一名研究生。他們承諾培養我向微創手術方面發展，所給的待遇也對我具有莫大的吸引力。 　　于是我單槍匹馬、躊躇滿志地選擇了南下，結果卻出現了本文開始所描述的因手發抖而不得不離開醫院的結局。 　　(三) 　　從醫院離開後，為了迴避手術醫師不能拿刀的尷尬，我決定橫跨學科，由醫科轉到工科，攻讀了理工博士學位，以實現我終生從事純學術研究工作的夙願。一番努力之後，我以專業總分第一的成績通過國家錄取線。但面試時我被「淘汰」出局，我打電話詢問研招辦理由時，工作人員支支吾吾半天不肯說出內情。我終于忍無可忍，拍案而起去找校長討個公道。校長沒找到，校辦的人倒是都認識我了，他們又把我打發到研招辦。「現在其他專業有一個名額，去不去你自己決定」 的答復讓我欲哭無淚。只能打掉牙往肚里吞，除非我自願放棄讀博。我所報考的學科和專業就這樣泡湯了。 　　既跨學科又跨專業，讀博的壓力之大，令人難以想象。但我堅信自己的能力，繼續奮斗三年，一定可以如期畢業。導師是一位剛從美國歸來的年輕學者，已在頂級專業期刊上發表過文章十余篇，學術研究功底深厚。我原以為自己這下可以潛心從事純學術研究了，可是因為我以前的醫學背景，導師交給我的課題中大部分數據，要從動物實驗中獲取。我要不斷地與動物們打交道，比如，大白兔、小白鼠、大白鼠等。這項工作主要是將腫瘤細胞注入動物體內成瘤然後取出冷凍保存，再將腫瘤組織或腫瘤細胞接種到動物體內形成腫瘤模型，評價我所開發研制的造影劑在體內的顯影效果。 　　起初，由于麻醉劑的用量難把握，操作方法也多有不當，許多動物被注射後就再也沒有醒過來。看著剛才還活潑、可愛的白兔轉眼就一動也不動地躺在那里，實在于心不忍。畢竟那是活生生的生命。有時它們一見我來就倉皇逃竄，或躲到籠子後面縮成一團。有時動物被逮到後發出淒慘的叫聲，我的心也會隨著慘叫聲而起伏不平，覺得自己冷血和殘忍。而時間一長，這種感覺也就逐漸減弱甚至麻木。有時實驗要進行到凌晨一兩點鍾，那時人困馬乏，如果沒有動物的配合，實驗時間就會被拖延，每到這時我就會耐心全無、嗔恨心大起，對動物粗手粗腳。有一些動物被送去做完掃描實驗後，還要進行活體解剖。它們的某些臟器組織會被摘取下來，進行病理學檢查。我時常會遇到一些動物被處死前那種求饒的目光和無助的眼神。一個課題下來，真不知有多少動物死于我手。 　　沒想到，我剛從「墮胎」的苦海中掙扎出來，又陷入「殺動物」的泥潭中。就在我萬分痛苦的時候，也許由于往昔所積微少的善根尚存，2008年我榮幸地皈依了當代偉大的寧瑪巴教主法王如意寶的嫡傳心子——希阿榮博大堪布。我一生所有的委屈、心酸、疲憊，在值遇上師的那一刻消失了，像漂泊很久的心終于找到了永久的棲息之地。那次皈依，成為弟子在輪迴中最圓滿、最溫馨的經歷，深深銘刻在記憶中。 　　後來，我守持不殺生的戒律，發願畢業後決不繼續從事這個行當，哪怕徹底告別科研工作也在所不惜。那段時間，儘管我還不能立即根除傷害小動物的行為，但每次進動物房時會偷偷念心咒回向給它們，並在內心深處向上師三寶祈禱：願我生生世世不再傷害眾生。其他學友畢業後都紛紛出國深造，只有我這個佛弟子進退兩難：無論出去還是留下，將來都難以避免會直接和間接地傷害眾生，那樣我將無顏面對上師。畢業後，在導師的失望和學友的不解中，我選擇了本校一份後勤工作。 　　誰知臨到上崗，工作被換成對生物材料進行安全性評估。這份工作的數據來源大量依賴動物實驗，是生物材料被用于臨床的前期評價程序，其處死動物的數量和殘忍程度，均遠遠超過我以前的工作。這消息猶如晴天霹靂，令我不寒而慄。目睹領導宣布時的那副居高臨下的眼神和派頭，我的肺都要氣炸了。我強壓心里的不滿冷笑著離開了他的辦公室。時值七月，另找工作，機會渺茫。終身在高校任職的光環曾是我心中最後的一絲迷戀，萬般無奈之下，我勉強答應了下來，但提出了上崗的條件：不直接處死動物。領導雖然覺得奇怪，但也妥協了。再次看到動物，我的心情更加焦灼不安，只要一聞到刺鼻的福爾馬林味後就會感到頭暈惡心，看到血淋淋的宰殺場面更會心驚肉跳，在工作的同時，我也在尋找其他機會離開。 　　經過猛烈祈禱上師，八個月之後，我告別了我的高校夢，離開了我的母校。科研，或許今生我無緣，此刻我只求遠離與「殺生」有關的行當，是不是科學家已不重要。我在心里發誓：哪怕我今生窮死、餓死，也決不違背上師的教言去傷害有情眾生。 　　一次讀《百業經》時，我讀到羅漢小駝背七天吃不到飯餓死的故事，覺得茅塞頓開。故事是這樣的： 　　小駝背出生于以乞討為生的婆羅門家庭。自從母親懷上他，家里就很難討到食物了。他天生駝背故被稱為小駝背。他出生剛幾天母親的奶水即枯。小駝背長大後以乞討為生卻常吃不到飯。小駝背出家後去和僧眾一起受供但總是在輪到他時飯即沒了。他後來為世尊打掃內殿兩天得到食物而獲證羅漢果位。 　　成為羅漢後的小駝背後來連續七天都沒討到飯吃。第一、二、三天，羅漢小駝背想再去佛陀內殿打掃，可每次都被別人搶先。期間，他本來可以隨世尊應供，但因為應供時間臨時提前而錯過。阿難得知後安排好他去施主家吃飯，誰知遇到施主有急事讓計劃落空。第四天，阿難給他化緣來的飯途中遭惡狗搶吃。第五天，神通第一的目犍連尊者給他化緣來的飯被一群烏鴉洗劫。第六天，智慧第一的舍利子尊者給他化緣來的飯被非人搶走。第七天，舍利子顯現神變親手持碗將飯送到他的嘴邊，此時他的嘴卻張不開，連想喝一口水還被非人撒了灰。最後，小駝背在喝了一口被非人撒了灰的水之後趨入涅槃。真是所謂「眾生業現前，如來亦無力。」「縱經百千劫，所作業不亡。」佛經上說「欲知前世因，今生果便是；欲知後世果，今生作便是。」 　　眾比丘在問世尊小駝背造了什麼業時，佛告眾比丘說，小駝背往昔因為厭惡母親作廣大布施，將母親關在房中受餓七天，活活將母親餓死。他因此千百世中墮入地獄，不論轉生何處，都是這樣餓死。 　　往昔我造了什麼業，我無法知道。我所能知道的是：四歲時發生的「巧」事；幾個小水泡勾起了我的科學家之夢；醫學成了我最不喜歡的專業；排斥心理擋不住一路「綠燈」，送我上研究生，直至我上手術台，失眠、手抖……即使在我皈依大成就者希阿榮博大堪布後，我仍難免遇到工作選擇上的尷尬。我終于認識到業力之風的強大和無欺，來到時讓我無從躲避。我這輩子讀了二十二年書，相信勤奮、刻苦、拼博，也不乏聰明，可除了吃盡苦頭，我自己什麼主也做不了。 　　我非常非常慶幸自己在有生之年值遇佛法、值遇如真佛般的上師。我想，如果未能值遇佛法，這一生還會造下數不盡的惡業，那將是多麼可怕的事情。我發誓將生生世世追隨上師，洗刷、清淨自己的罪業，不再傷害任何一個眾生。堅定不移地去饒益有情。弟子以非常自責的心情，在此祈請上師仁波切能接受弟子至誠的懺悔！ 　　感謝上師救度之恩，生生世世！ 　　慚愧弟子：任真措 　　2011年8月9日