---
title: 藏醫卓瑪
description: "「卓瑪」，每每見到沉靜大方、溫和堅定的女子，我都暗暗地叫她們「卓瑪」。托上師的福，我又遇到了心中的卓瑪。那天午後，在師父家門口，遇到一家人時，她們祖孫三代正在扎西持林的山坡上圍坐成一圈。我怯怯地走過去，她們招呼我坐下，一切發生得很自然，我成"
---

　　「卓瑪」，每每見到沉靜大方、溫和堅定的女子，我都暗暗地叫她們「卓瑪」。
　　托上師的福，我又遇到了心中的卓瑪。
　　那天午後，在師父家門口，遇到一家人時，她們祖孫三代正在扎西持林的山坡上圍坐成一圈。我怯怯地走過去，她們招呼我坐下，一切發生得很自然，我成了他們的一員。沉靜安詳的阿爸，親切慈祥的阿媽，她們的女兒和她的孩子。初次見面的我們，沒有太多的語言，彼此用微笑代替了客套。
　　微風吹過，我旁邊的年輕媽媽正阻止兩歲的兒子用手扒拉路過的小蟲。偶爾對和她同來的，兩個不怎麼了解佛法的同事說幾句簡單的藏語。原來是同事們拜托聰達師父帶著她們一家去見上師。
　　年輕的媽媽對每個人展露笑意，她對我說：「你們真幸運，生在漢地，卻能遇到這麼好的上師。」我笑了，她也笑了。白白的牙齒，黝黑的皮膚，烏黑的髮辮，清澈的眼睛。
　　上師見信眾的時候到了，遠遠望著師父屋子里滿滿一屋子出家人，看樣子還要許久，她們誰都沒說話。
我猶豫著是不是要和他們一起進去，托了聰達師父一定有什麼重要的事要面見師父吧。媽媽和女兒一樣，穿著藏式的禮服，他們是被女兒從200公里外叫過來特意見上師的。
　　我從旁邊采了一支野花，請求她們幫我帶給師父，卓瑪的父親接過纖弱醉美的小花，輕輕放在旁邊的帽子上面，格外珍惜的樣子。我很感動，被他視作珍寶。
一旁的孫兒趁他不注意頑皮地拿起小花，剛還安靜的一家人全都朝著小孫兒驚呼起來。爺爺費力地握著孫兒的手，媽媽和奶奶很著急，說著我聽不懂的藏語，爺爺一邊掰手指一邊著急起來。好不容易小花到爺爺手中了，一家人松了一口氣。我們都笑起來。
　　後來，她見我猶豫，就帶著我一起去了上師的屋子，可是我的神情哪有她們那樣謙卑與專注。往返四百公里的山路，這一家人見上師只有十幾分鍾，拜托同事托了聰達師父，彷彿只為了給孩子一個機會，跑到這里給上師磕個頭。還沒等我回過神，兩歲的孩子已經開始給上師頂禮了，之後放下供養，帶著師父給的法像心滿意足地離去了。只有那朵小花，不知什麼時候躺在了師父的身上。
　　我和年輕的媽媽沒有留電話，沒有詢問彼此的姓名。我只知道她是措阿鄉衛生院的藏醫，她只知道我是從北京來的上師的弟子。
　　晚上我在小本本上寫道：「後天下山。明日計劃去山下找『卓瑪』。她叫什麼沒有問，暫叫『卓瑪』。」

　　再見卓瑪是第二天午後。
　　事先給鄉衛生院的院長王強打了電話，昨天就是他帶著「卓瑪」一家來的。他說：「你來吧，我在去送一個產婦去甘孜的路上。」我還想詢問，這個被曬得像個藏人的漢族小夥用四川話跟我說：「哎喲，我在開車，你快去吧，卓瑪在嘛，你昨天剛見過她的嘛。」哈！昨天剛見過的，那只有「卓瑪」了，她居然真叫卓瑪！
　　鄉衛生院的院子里，坐落著一排平房。廖廖落落的有幾個藏族阿哥在打點滴。我這個像游客的異鄉人在門外探頭探腦沖他們笑笑，他們幾乎要帶著輸液瓶子站起來了，我笑著趕忙跑了。「我在這里，你過來可以的。」正沖著衛生院大門的屋子里，那個女子憑窗而坐，沖我呼喊。我走到窗前，她並不驚訝，彷彿知道我到來。我自然地走進她的小屋，一間小小的簡陋的屋子，只有一個藏爐、一張桌子、一個沙發、一個長板凳和一個雜物櫃。
　　「你在干嘛？」
　　「我在準備蒸包子，待會兒你吃包子好嘛？」她沒問我來干什麼，我就這樣坐在她的房子里，看她做飯。
　　「你們真是幸運，遇到這麼好的上師。不是每個人都有這樣的福報。」卓瑪一邊用力揉面，一邊重複昨天的話。我點點頭，「是啊，我們真是幸運。你不是更幸運，工作的地方守著師父的山。」我把對聖地的留戀和對她的羨慕表述給她。
　　「修行嘛，遇到這麼好的上師，做自己該做的，管好自己的心，完成上師教的功課撒。」她懂我的心意，用力揉著面，這話說得如此自然，沒有引經據典，于我而言竟是如此深刻。她在上師面前的謙卑我是記得的。
　　「我在這里工作很開心。工作好幾年了，一次法會都沒有機會參加過。這里離廟子近，來這里沒有多長時間，參加法會很多次。」

　　這時，來了幾位年輕姑娘，原來都是卓瑪的同事和措阿鄉的朋友，一進屋就奇怪地打量我。「她是我的北京朋友」，卓瑪向她們介紹著我。沒想到姑娘們大聲笑了，原來她們在笑卓瑪的「二百五漢語」，卓瑪咯咯笑了，問我她的二百五漢語怎麼樣，也不生氣，也不惱火。我也很快和她們熟絡起來。姑娘們熱情有加，大聲開著玩笑，把偶爾進來的小夥子說得臉紅紅的跑到外面。偶爾也有那些打點滴的阿哥，在院子里溜達一圈，帶著點滴瓶子坐在卓瑪屋外，聽她們歡快的笑聲。
　　卓瑪有條不紊地準備著大家的午飯，生火、切菜、包包子，小小的屋子里既有孩子也有同事，亂哄哄的，她卻不慌不忙。
　　姑娘們又開始七嘴八舌地討論上午生孩子那個產婦，她因為大出血被衛生院院長送到甘孜縣醫院搶救。卓瑪只是聽著沒發表意見。
　　這就是措阿鄉的衛生院，年輕的藏醫和她的同事們每天24小時守候著小小的院子。

　　大家開始吃包子時，衛生院的院長王強開著小車「突突突」地回來了。姑娘們跑出去迎接年輕的漢人院長。這個小夥子垂頭喪氣地一語不發，一屁股坐到椅子上，用流利的藏語大聲說著話，聽得出來，他有點生氣，有點不甘。
　　原來，產婦因為在自己家里生產，大出血後通知了鄉衛生院，王強開車送去縣醫院時人已經不行了。
　　「到了醫院還搶救呢，可是半天沒有反應，我一看已經過去了。她才23歲，是山腳下那誰家的，我前幾天還見過她！」王強用漢語和我說。這個不理解佛法的院長，對病人對自己的職業有著神聖的使命感，嘟囔著產婦臨死前說過的話。
　　「孩子活下來了」。屋里的姑娘們沒有笑聲了，長吁短嘆。我也不知道說什麼，張大了嘴巴。一群年輕人，在突如其來的死亡面前變得沉默。年輕的護士緊張地念著觀音心咒。
　　「人呢？」我問，「抬回來了，要念經的。」「那肯定是請山上的師父念了。」「肯定的了，肯定是你們師父給念。」他還是知道一些的。她們催促他吃飯，他飯也沒吃，轉身走了。
　　卓瑪始終一言不發地做著手里的事，姑娘們還在被身邊人的死訊猛烈沖擊的時候，她開口說：「這就是無常。我們什麼時候死真的不知道。」後面一句，和師父說話的方式很像。她加重了語氣，一字一頓，「所以，我們每天臨睡前要記得祈禱阿彌陀佛。」這回，她們幾個沒再嘲笑她的二百五漢語。

　　午飯後姑娘們離去了，孩子睡著了，只剩下卓瑪和我。她拿出蘋果手機，讓我看手機里的照片，她兒子的、姐姐的、老公的、叔叔的。這是屬于她自己的難得的時間，沒有病人，沒有小孩子，沒有朋友。我有點抱歉怕打擾她休息，她還是愉快地留下了我。
　　「你是怎麼知道上師的？」我知道她不是措阿鄉的人，就問她。「很久以前就知道了，我們還在上學的時候，有一次在路上遇到了好多好多犛牛，都是被放生的。我一打聽，是希阿榮博上師放生的。」她這時不好意思地笑了，「我當時身上只有二十元錢，我都交給了師父們。」她講了很多，全部是上師在藏地放生的故事。然後她又重複著同樣的話：「希阿榮博是真正的好上師，你們真的有很大福報。」
　　說起上師她是那樣的虔誠。看我有點冷，卓瑪趕忙出去拿了柴重新生了火。她屋子里沒有佛堂，被煙燻過的屋子里，只有一張上師年輕時的法像。
　　柴火在火爐中「噼啪」響起，屋子里迷漫著白檀的香味，原來是卓瑪點了白檀。此時，她換了件衣服，上身穿著漢族女孩常見的藍色襯衣，下身仍是長長的藏裙。
　　我們像很久不見的朋友，守著爐子，望著窗外的藍天和白云，慢慢地說話。
　　「你昨天是不是很激動？」這是她第一次問我問題。昨天在師父給卓瑪一家念經的時候，我哭得很厲害。
　　「嗯，我快要離開師父回去了，心里難過。」我也沒有掩飾，在卓瑪面前不需要掩飾。
　　「我昨天看見兒子給師父頂禮，我也好想哭呀，沒有人教他，他自己見到師父就給師父磕頭了。」
　　「你哭沒？」我只記得卓瑪一家老小的謙卑，不記得她是不是也哭了。「沒有～」她的藏式漢語拉得長長的，她又笑了，「我爸爸讓我出去拿給師父供養的白檀，等　　我回來時就緊張得哭不出來了。」我也笑了。
　　「你的兒子，你會讓他出家嗎？」我忽然似是無心地問了這麼一句。
　　「我會的。我老公的家里有五個出家人，我叔叔也是。」
　　雖然我了解藏人的傳統，對出家人也不陌生。可是面對這位手里拿著蘋果手機的，穿一半漢人衣服的女性，用極其平淡的口吻和我說起日後送兒子出家的話時，我還是被小小的震撼了。「那麼小怎麼辦，誰照顧？」她沉靜地說：「我也在考慮呢。他還需要做幾次手術。」我的心緊了一下，我以為她會迴避自己的孩子有天生缺陷，沒想到她能主動提及。一個個很重要的問題，在她那里如此輕風輕雨。
　　我看見卓瑪桌子上的一本經書，拿過來看，她說是她自己平時念經的本子。那個法本一看就是用了很久，我忽然想起自己背著新出的《顯密念誦集》，拿出來給卓瑪看。她不住地翻看，最後用手機拍起了藏漢對照的目錄。邊拍邊說：「我要給叔叔看，他一般不知道經文漢語怎麼說就會問我。這下好了，我可以給他翻譯。」我想起她的叔叔是出家人了，那是她的驕傲。我答應給她寄一套《顯密念誦集》，她愉快地接受了。

　　過了不久，小院里又熱鬧起來，兒子醒了，來了一群年輕人有說有唱。有人找卓瑪看病，卓瑪把兒子一丟，鑽進辦公室。年輕人照顧著卓瑪的兒子。我觀察著這一切，感覺藏人之間那麼默契，沒什麼你我之分，對別人的孩子也像對待自家的孩子。
　　我又去看正在工作的卓瑪，她神情嚴肅認真而專注。藥師佛在唐卡中的形象也是藍色的！想起卓瑪說，每一個藏醫都要一直念《藥師經》，這樣病人吃了他們開的藥就特別有效。
　　過了一會兒，看病的大嬸從診室出來了，剛要走時，看見院子里卓瑪的兒子，走過來掏出五元錢要給孩子。
　　卓瑪把錢自然地推回去，絲毫沒令大嬸覺得尷尬。

　　站在鄉衛生院的院子里，能看見扎西持林掛滿經幡的山坡。時間過得真快，我得和我的朋友卓瑪說再見了。 她敏銳機智適當地向周圍人傳遞佛法；她對無常的領悟，對佛法的向往，對上師的信心，全都不在語言中，而在生活中。她和她不懂佛法的漢族領導愉快相處，情同兄妹。滿滿一屋子人，每一個人都得到了她的照顧，整整一個下午，她都在照顧別人，包子蒸好了，病人看好了，工作完成了，朋友照顧了，兒子也睡醒了，還給出家的叔叔拍了藏漢對照的目錄。她不用上師費力地告訴她生命如何是一出戲，她演得足夠精彩。我在想，如果是我，在這樣的環境里，光是帶一個兩歲的孩子，可能就足以煩惱了。
　　她把一切都照顧得妥妥當當，她一定可以，她是卓瑪。
　　真的打算離去時已是傍晚，離別時像相遇時那樣，我們微笑地看著彼此，卓瑪沒有問我什麼時候再來，什麼時候再見，沒說客氣的話，只是看著我離去。
　　她看起來隨時準備接受一切相遇和別離，不悲不喜，她是卓瑪。

　　我一小步一小步地向外走，回身看，卓瑪已抱起兒子站在小屋門口——那真是一幅絕美的畫面。于是，我把這美好裝進心里，迎著扎西持林，一路向上。

弟子扎西措
于2013年8月