--- title: 向祖父致敬 description: "「錢滾錢、利滾利，人總是重視利息甚于本金。」一般人常說，疼子不如疼孫，這句印度諺語正是這個意思。或許是回應祖父的關愛，孫兒跟祖父的關系，也常比跟父親來得親密。" --- 葛印卡老師 「錢滾錢、利滾利，人總是重視利息甚于本金。」一般人常說，疼子不如疼孫，這句印度諺語正是這個意思。或許是回應祖父的關愛，孫兒跟祖父的關系，也常比跟父親來得親密。 以我自己來說，可以說正是這種情況，也就因此，我記得最清楚的兒時往事，大多都和祖父 Basesarlalji(Baba)有關，縱使他在我七、八歲時，就以七十三歲的高齡辭世。 祖父的話語深烙在我年幼易感的心中，我一生銘記在心，他高度關心與敬重緬甸這塊土地和其子民，他曾提及的一些緬甸生活舊事，到今天我仍記憶猶新，以下就是他常常說到的一件事。 早年祖父會雇用馬匹和騾子，載運衣服布料到各地去兜售，像是緬甸東部的撣邦高原山區。那里每個地方每周辦一次市集，為了方便像我祖父這樣的集商，各地方會把趕集日期錯開，讓集商就可以先在一個城鎮做生意，再走上兩、三天，及時趕赴下一個市集。像這樣，祖父沿途趕集做生意，做完一輪後回到他位于曼德勒(Mandalay)的家。 旅途中，每晚祖父會在公共旅棧打尖休息，緬甸語稱這些旅棧為zeyat，有些地方至今仍留存。旅棧的設施相當簡單：一個有屋頂、沒有牆壁的高台，旅人們將他們的行李放在高台上，就在那里過夜，隔天早晨啟程繼續趕路，夜宿旅棧無需付費，這是村民為服務旅人而搭建，出于同樣的服務精神，村民會保持客棧整潔，並準備一些水放在附近。 祖父說，在那個年代，商業買賣交易都是使用銀幣，他習慣把銀幣收在腰帶里，晚上睡覺就把腰帶解下，放在枕頭下面。一天早晨，他原本打算日出前啟程，卻不小心睡過頭，醒來後，他急急忙忙收拾行李，讓牲口駝上，然後就上路了。走了五、六個小時後，他猛然發現腰上少了腰帶，一定是把腰帶忘在旅棧里了，心慌意亂的祖父立即要求馬夫回頭，但他們不肯。「你最好趕完下一個市集再回來，」馬夫們堅持說：「等你回來，你的錢袋還會在那里。」 儘管憂心，祖父別無選擇，只能接受馬夫們的建議。四、五天後他終于可以折返旅棧，途中祖父一想到很可能損失一大筆錢，就忐忑不安。那條腰帶裝滿了銀幣，弄丟的話，祖父不只這趟路途的利潤泡湯了，連本金也損失慘重。 他返抵旅棧，緊張時刻來了，結果呢，腰帶好端端的留在高台上原來的地方。祖父數著錢，心中愈發驚奇，一個盧比都沒丟！他把腰帶忘在這里以後，村子里的人，和夜宿旅棧的眾多旅客，大家連碰都沒碰這錢袋。難怪祖父總是盛讚緬甸人民誠實正直。 另一件祖父經常提及的事情，發生在曼德勒的市場，有個女人的鑽石耳環掉了，自己卻不知道，耳環掉在一排商家前面的人行道上，每天人來人往，大家都看見這只耳環，卻沒有人拿走它。每天早晨，有個清潔婦會打掃街道，掃到耳環掉落之處，她就撿起耳環，掃好地後，再把耳環放回原處。這情形持續了七天，直到有個公務員把耳環送交保管才結束，官方滿城廣播，要遺失鑽石耳環者前來認領。緬甸人民就是這麼誠實。 祖父說，就他記憶所及，在緬甸，家門是從不上鎖的，人們會把門閂上，以免流浪動物跑進來，但不管是多富裕的人家，都不覺得有必要鎖門，直到1885年緬甸王朝被推翻，這個習俗才被打破。緬甸的統治權落到英國人手中後，許多外國人移居當地，整個社會結構日益敗壞，竊盜案層出不窮，人們開始用門鎖來保護自己，以免遭竊；然而竊賊又破壞門鎖，入屋洗劫。社會秩序一旦瓦解，門鎖也無法保障身家安全。 我不知道緬甸國王敏東(King Mindon-min)在位時，祖父是否已遷居曼德勒，但可以確定的是，緬甸最後一個國王錫袍(Thibaw)在位期間，他已定居在那里。祖父總是稱錫袍為「僧王」(phogbyi-king)，我不知道祖父之所以這樣稱呼，是因為這位國王曾經出家過，還是因為他宗教性格濃厚。也許是基于政治因素，這位國王在英國史學家筆下的形象十分負面，但他本人可能並非如此。 至少祖父是這樣認為的。他親眼看見錫袍痛失江山，遜位後處境堪憐，成了階下囚，從皇城被押送到伊洛瓦底(Irrawaddy)江邊，然後步上流亡之途。祖父說起這段往事時，表情和聲音都流露出深切的哀傷，他惋惜緬甸失去獨立，並認為英國的統治對緬甸和印度這兩個國家而言，都是一場災難。 祖父對緬甸末代國王十分推崇，據他所言，錫袍和他的朝廷官員對印度商人相當友善尊重，讓英國和其他國家的商人相當忌妒。在那個年代，貨物從緬甸南部沿伊洛瓦底江北運，到河港曼德勒後，必須通關檢查。緬甸海關人員對印度商人很客氣，只會簡單詢問他們帶什麼貨物入境，而不會打開他們的箱籠檢查。海關基于信賴，對印度商人的報關全盤接受，並據此課徵關稅，但其他國家的人通關，卻會受到徹底的檢查。 緬甸海關對印度人的禮遇，激怒其他商人，在他們的抗議下，緬甸政府開始也打開印度商人的箱籠，不過官員們只會看一眼，不會動手翻查里面的東西，所以海關人員其實只會看到每個箱子的最上層放了些什麼。對印度商人的檢查只是徒具形式，海關人員還是毫不懷疑地采納印度商人的說法。 這個情況持續好多年，然而因為有少數印度商人開始矇騙緬甸官員，最終破壞了雙方的互信。這些商人為了逃漏關稅，會在一箱裝滿昂貴布料的箱子最上層，放上幾件不值錢的胚布，好矇騙海關檢查人員。他們的欺騙手法終于曝光，少數幾個不誠實的人，讓整個印度商界的信譽蒙塵。一、兩條腐爛的魚污染整個魚缸，一、兩滴酸醋讓整罐牛奶凝結，一、兩顆爛蘋果連累了一整箱蘋果。 祖父常說，舊時緬甸人慣以kula(kala)稱呼印度人，來表達對印度人的敬意(這個用語可能來自古巴利文典籍的用法，例如Maha-kula Anthpindika and Maha-kula Visakha)，但就在短短幾年間，那些貪婪商人的愚行，讓這個慣用語原義盡失，成了貶抑、輕蔑之語。當一個商人不誠實，他就失去了信譽；一旦失去了信譽，他就失去了一切。 祖父認為做生意一定要講誠信，只有誠信能帶來富裕和安詳。雖然在我出生前，他就已退休多年，但他秉持的正確為商之道，對我們的影響深遠。他常說顧客是商人的靠山、衣食父母、供養者，對一個人的衣食父母不誠實，這種念頭是祖父無法想象的；對他來說，那無異是反咬餵你的人一口。家族成員都贊同祖父的看法，並遵循他的經營哲學，我的一個舅舅，甚至是極其嚴格地奉行著。 我的人生在很多方面都深受祖父影響；例如，他很愛看報紙，但步入老年之後，視力日漸衰退，因而會要求我每天讀報給他聽。他很關切緬甸和印度的政治發展，祖父這項嗜好深深影響我，我幾乎是嗜報成癮了。 祖父深愛文學，記得很多民俗故事和詩歌。祖父說過無數的故事給我們聽，其中，祖父以老家拉加斯坦語朗誦的韻句(rhymed couplets)，讓我印象深刻。很幸運的，我的小學老師錫卡揚度特杜貝(Shri Kalyan Dutt Dube)和祖父一樣喜愛詩，本身就是個詩人，為了讓我對北印度語有所了解，他沒給我兒童讀物，反而給了我一本韻詩集(dohas)，這是我所讀的第一本北印度語書籍，書名為Rahimana Sudha，是中世紀回教詩人拉喜(Rahim)的詩集。 受到這本詩集的啟發，七、八歲時我譜出此生第一首韻詩，並熱切地朗誦給我祖父聽，滿心以為他會以我為榮。沒想到，這第一次的寫作嘗試讓我祖父樂不可支，他放聲大笑，久久不停。直到多年以後，我才曉得是什麼引爆了我祖父的笑點：我發現Rahimana Sudha書中，每一首詩中有拉喜的名字(詩人在每一首詩作中，把自己的名字嵌入，是當時流行的手法)，我年少單純，以為我的詩作中也必須嵌入拉喜的名字，我就這樣做了，難怪祖父會笑！他也從未料到，這個天真的菜鳥詩人，有一天會寫出追懷祖父的韻詩文集，其中每一首詩都嵌入「Baba」這個名。 距離曼德勒約十英里有個地方叫Tagundaing，虔誠的印度教徒在那搭建了一個goshala，是用以收容、保護牛群的地方；每年的隱跡日(Gopastami，牛的節慶)當天，那里會舉行一場盛大的廟會，祖父會帶家族中的孩子們去參加，一整天我們不受管束，玩得不亦樂乎。到了傍晚，人們聚集聆聽一場場的演說，祖父對這些演說深感興趣。有一年，杜貝老師準備了七、八頁的演講稿，要我在聚會上朗讀，祖父得知這件事時說：「為什麼要念稿子？你應該熟記在心，再演說出來，這樣才能引起共鳴。」順從祖父的指示，我熟記講稿內容後上場演說，不帶任何書面提示，結果祖父很滿意我的表現。回想起來，他彷彿是在訓練我為未來作準備。 和許多印度家庭一樣，我們家慣常是在十二點到一點吃午餐，晚餐時間則是七點到八點。不過，祖父喜歡像緬甸人一樣提早用餐，因此他固定在早上十點吃午餐，傍晚五點吃晚餐。雖然這讓他的兒媳婦們增加了額外工作，但是她們都很樂意遂其所願。內觀中心也是采行提早用餐的做法，我覺得這樣比較有益健康，其實，要是晚餐吃得太晚，我常常覺得不舒服。 我們從沒看過祖父祈禱、念經、唱頌、齋戒，或進行其他宗教儀式或禮拜。城里有一座印度薩蒂亞納拉揚(Satyanarayan)廟，但他從未踏入，在一年一度的慶典日，大批香客湧入、寺廟被裝點得美輪美奐，但祖父視而不見。祖父有個守寡未生育的女兒，跟我們住在一起，這位Chanda-bai姑姑對小孩一直都很好，有時候卻會為一些微不足道的小事對祖父發脾氣，並埋怨他說：「哦，爸爸，你不持神號、不誦經、不配戴念珠、不朝聖，也不齋戒！什麼都不做，你這輩子真是白活了。」 祖父只是微笑，不發一語。事實上，這個公認沒有宗教信仰的人，常常帶孩子們到蒲甘佛塔去，蒲甘佛塔距離曼德勒約四、五公里，供奉的是有名的馬哈摩尼(Mahamuni)佛像，他會在那里靜靜坐上一段時間，我不太清楚他是在禪修，抑或者只是閒來無事的坐著，或許他是被佛塔的寧靜氣氛所吸引。大部分的道場都難以讓人找到平靜，連環境都骯髒雜亂，持續不斷的唱頌祈禱、一場又一場的儀式典禮，留下滿地的爛泥垃圾，再再讓道場變得污穢嘈雜。但是在馬哈摩尼佛像腳下，除了整潔和寧靜，別無他物，所來到這里的人們，很自然地感受到這純淨的氛圍，我記得我在那里一直覺得很平靜安詳。 有時候祖父也會帶孩子們去曼德勒古皇城遠足，讓我們看看緬甸舊王室的故居，他仔細地解說皇宮的配置給我們聽，這邊是王位室、那邊是晉見廳、王室成員的寢宮等等。參觀完整座皇宮，他照例會帶我們到附近一株老菩提樹下歇腳，這株菩提樹長在皇城內，我記得很清楚，在那株樹下的氛圍，和蒲甘佛塔一樣寧靜﹔事實上，我是這麼喜愛這個地方，高中入學考試前十天的溫書假，我都在樹下度過。每天早上，我騎上腳踏車、帶著書和便當，出發前往皇城，雖然路途遙遠，我還是執意前往，我在皇城的菩提樹下讀一整天的書，直到夕陽西下才動身回家，我在樹下感受到的安詳寧靜，讓我此生難忘。 像這樣，祖父在我年少無染的心床，播下文學和純淨正法的種子，時候到了，他們就發芽、開花，結出果實。 祖父移居緬甸，我因而出生在這聖土。我出身商賈之家，不論出生在任何國家，都有機會賺到大筆的財富，但唯有在這片正法的土地上，我才有機會遇見一位住世的真正聖者：烏巴慶老師(Sayagyi U Ba Khin)，在這位偉大的老師的協助下，我賺到了無價的正法之寶，無限富足了我的人生。 要不是我的祖父，這些事情根本不可能發生。他是我這輩子的貴人，謹以此文向我永遠懷念的祖父，致上無限的敬意！