第五講 現代沉思
第五講：現代沉思
今天開示的題目也是「憂愁」，因為這是一個很廣泛的課題，可採用許多不同的角度來探討。今天我們要以佛陀和一位睿智的織布女的對話來開始討論這課題。[1]
有一次，佛陀去到阿拉威（âëavi）時，市民邀請他去接受供養[2]。用餐後，佛陀向他們開示佛法，說道：
「你們應當修行死隨念，思惟：
『我的生命不定，
死亡則已定。
我肯定會死，
死亡是我生命的終結。
生命不能肯定，
死亡則是肯定。』」
佛陀告訴他們，修行死隨唸的人在臨終時不會害怕。
然而，除了一位十六歲的織布女之外，所有聽聞佛陀親自說法的人都不把佛陀的話放在心上，還是跟往常一般地行事。該織布女對自己說：「佛陀所說的法實在太美妙了；思惟死亡是我的責任。」如是，她日以繼夜地思惟死亡。
三年後，佛陀以佛眼看到該織布女在當天就要死了，也看到由於她已經思惟死亡整整三年，如果去見她的話，她就能夠證悟初果。因此佛陀前往阿拉威，到達時市民再次邀請他接受供養。聽到佛陀已經來了，該織布女心中充滿喜悅，因為能夠再次看見佛陀及聽他說法。在她還未去見佛陀之前，她父親交待她為縫紉機的擺梭添線，以便他能夠織完在縫紉機上的布。那少女很聽話地坐下來為縫紉機的擺梭添線。
在那時候，佛陀已經用完餐，所有的人都在等佛陀說法。然而佛陀說：「我老遠來到這裡只是為了某位少女；她還沒有到。當她到了，我就說法。」說後，佛陀默然坐著等待，整群人也默然坐著等待。
當時該少女已經為縫紉機的擺梭添好線。把它放進籃子裡後，她就出門前往父親的店。在半路上，她看到那群人，於是停下來凝視佛陀。佛陀看著她，而她就明白佛陀是要她去見他。所以她把籃子放下來，走上前去向佛陀頂禮，然後恭敬地站在一旁。那時候，佛陀問了她四個問題。
佛陀問她：「姑娘，你從哪裡來？」
她答道：「尊者，我不知道。」
佛陀問她：「你去哪裡？」
她答道：「尊者，我不知道。」
佛陀問她：「你不知道嗎？」
她答道：「尊者，我知道。」
佛陀問她：「你知道嗎？」
她答道：「尊者，我不知道。」
那群人聽後發牢騷道：「看那織布女對佛陀亂講話。當佛陀問她『你從哪裡來？』時，她應該回答『我從父親的家來。』當佛陀問她『你去哪裡？』她應該回答『我去父親的店。』」
佛陀接著問該少女：「姑娘，當我問你『你從哪裡來？』時，為什麼你答『我不知道』？」該少女答道：「尊者，您早已知道我從父親的家來，所以我明白你的意思是『在你投生到這裡時，你是從哪裡來的？』而我並不知道這點。」佛陀稱讚該少女道：「姑娘說得好，說得好。你正確地回答了我的問題。」
佛陀接著問該少女：「姑娘，當我問你『你去哪裡？』時，為什麼你答『我不知道』？」該少女答道：「尊者，您早已知道我提裝著梭線的籃子去父親的店，所以我明白你的意思是『在這裡死時，你會投生到哪裡去？』而我也不知道這點。」佛陀再次稱讚該少女正確地回答了他的問題。
佛陀接著問：「姑娘，當我問你『你不知道嗎？』時，為什麼你答『我知道』？」這時該少女答道：「尊者，我說『我知道』是因為我知道我肯定會死。」佛陀又稱讚該少女正確地回答了他的問題。
最後佛陀問：「當我問你『你知道嗎？』時，為什麼你答『我不知道』？」這次該少女答道：「尊者，我說『我不知道』是因為我只知道我肯定會死。然而何時死亡，是在黑夜或白天，是在早上或其他時候，這我不知道。」佛陀第四次稱讚該少女正確地回答了他的問題。
佛陀向該人群說道：「你們這麼多人都無法理解她的話，而只懂得發牢騷。無慧眼者無法知見；反之，具備慧眼者能夠知見。」然後佛陀誦出《法句經》中的第174首偈：
這世界是盲目的，
在此中能洞察之人很少。
就像只有少數的鳥能逃脫羅網，
只有少數幾人能去到天界。
聽了佛陀所誦的偈，該少女即證悟了須陀洹道。過後，在前往父親的店時，她發生意外死了，死後投生到兜率天。她的父親不曾思惟死亡，也不曾見過佛陀。當他看到女兒倒在地上、染滿血跡的屍體時，不禁悲從中來。他哭著去見佛陀，告訴佛陀所發生的事情。他說：「尊者，請解除我的痛苦。」佛陀說：「居士，別再傷心。在這無始輪迴裡，你因為女兒死亡而流下的淚水已經多過這世間所有海洋之水。」隨後佛陀給該位織工有關生死輪迴的開示。見法後，該織工的心平靜了下來，請求佛陀為他剃度為比丘。不久之後，他就完成了比丘的任務，成為一位阿羅漢。
在訓誡該群聽眾的時候，佛陀提及「能夠知見者」與「無法知見者」。織布女的生命充滿思惟死亡的智慧，她能夠知見，擁有智慧，因此能夠證悟須陀洹道果而逃脫羅網。反觀那群得以親見佛陀的聽眾，他們並不注重佛陀的勸導，生命中缺乏思惟死亡的智慧，不能夠知見，而只會對該少女發牢騷。她父親的生命中也缺乏思惟死亡的智慧，不能夠知見，因此才會悲傷。換言之，他會悲傷不是因為其去世的女兒，而是因為他自己的盲目、愚痴。然而，他還算是有些智慧，因為他懂得去尋求佛陀的幫助。
佛陀沒有說：「噢，可憐的人，真可憐！但不要緊。你還可以多生幾個孩子。」這些是愚痴的話、魔鬼的話。這麼說只會增加悲傷的父親之愚痴及受苦的潛力而已。
相反地，佛陀幫助悲傷的父親瞭解生死輪迴的真實性，藉此幫助他喚醒智慧。透過智慧，織工克服了悲傷；透過智慧，他成為一位比丘；透過智慧，他精進地修禪；透過證悟至上的智慧，最終他得以完成比丘的任務，以智慧斷除一切憂愁與死亡。
愚痴與智慧到底藏在哪裡？它們藏在心裡。喜悅與憂愁到底藏在哪裡？它們藏在心裡。每當佛陀向我們解釋真實法時，我們都回到心的世界。在《法句經》的第一首偈裡，佛陀就已經說：
「心是諸（名）法的前導者，心是主，諸（名）法唯心造。」
苦始於心，亦終於心。舉例而言，古代權威性的巴利聖典（《清淨道論》第16品）如此分析「愁」：
「愁」是喪失親人等者心中之燃燒。雖然其義與「憂」同，它擁有「內在之燃燒」為相；擁有「完全地燃燒心」為作用。它呈現為「持續的愁」。愁是痛苦的，因為痛苦潛藏於愁之中，也因為痛苦是基於愁而產生。
它如此分析「憂」：
「憂」是精神的痛苦。其相是「精神上的壓迫；其作用為「困擾心」。它呈現為「精神的折磨」。憂是痛苦的，因為痛苦潛藏於憂之中，也因為憂帶來身體的痛苦。遭受精神的痛苦折磨的人會拔掉自己的頭髮、悲泣、捶胸、傷心地揮舞雙手。他們會跳（樓、跳山崖）自殺、用刀自殺、喝毒藥自殺、上吊自殺、自焚及遭受許多種的痛苦。
「愁」是心中之燃燒；「憂」是精神的痛苦。愁燃燒心；憂則壓迫心。愁持續不斷，憂則導致我們悲泣、想要死亡，因為我們感到不能承受它。憂導致我們的心困擾。巴利聖典更進一步說，憂會產生是因為我們嘗試排斥壓迫我們的心的痛苦。
這產生憂的排斥是排斥真實法的愚痴，越愚痴就越痛苦。這是為何佛陀在《法句經》（第43首偈）中說：「不是母親，不是父親，也不是任何親戚，可比得上導向於善的心能為自己帶來更大的幸福。」
在《法句經》的第62首偈中形容愚人時，佛陀說：「（執著的）愚人想：『我有兒子，我有財富。』因此他感到苦惱。事實上，他自己也不是自己的，兒子與財富又怎能是他的呢？」
他自己也不是自己的，因為他必定會死亡，然而愚痴的男女並不瞭解這一點。愚痴的男女的歸依處是兒女、丈夫或妻子、男朋友或女朋友、家、車、財富及其他物質資產。愚痴的男女甚至思惟一下死亡隨時會來臨也沒有，不會想說應該像那織布女一樣瞭解自己與別人都肯定會死、瞭解自己並不知道自己與別人何時會死。
總有一天，我們必須與父母、子女、男或女朋友、袓父母、朋友及同伴們生離死別，甚至包括我們所養的魚兒與看門狗。不是我們先死，就是他們先死，離別的時刻遲早總會來臨。
這生命的法則是很明顯的，只是我們感到很難接受它。我們無法接受這永恆的生命法則是導致我們憂愁的原因。我們渴望安全感與快樂，但由於自己的愚痴，我們只會遭遇厄難、感到憂愁。
為何我們得不到我們所渴望的安全感與快樂？因為我們在錯的地方尋求它們。佛陀在《中部．聖尋經》裡說：
「諸比丘，尋覓有二：聖尋與非聖尋。
何謂非聖尋？
於此，必須遭受生者尋求必須遭受生之物；
必須遭受老者尋求必須遭受老之物；
必須遭受病者尋求必須遭受病之物；
必須遭受死者尋求必須遭受死之物；
必須遭受愁者尋求必須遭受愁之物；
必須遭受煩惱者尋求必須遭受之物。」
佛陀解釋，必須遭受生、老、病、愁及煩惱的是相同的東西。關於死亡，佛陀說：
「什麼是必須遭受死亡之物？
妻子、孩子必須遭受死亡；男奴、女奴、羊、雞、豬、象、牛、馬、驢與金銀必須遭受死亡。
至於執著、貪戀及全心全意把自己奉獻給這些東西的人，他們自己必須遭受死亡，卻尋求必須遭受死亡之物。」
佛陀在此解釋，我們在擁有危害與痛苦之物當中尋求安全與快樂。例如，我們在另一人的身上尋求快樂，但是該人必須遭受生，由於生，該人必須遭受老、病、死、愁與煩惱，而這些就是當我們在該人的身上尋求快樂時所獲得之物。這好比在香蕉樹上尋找芒果，肯定找不到芒果，只能找到香蕉而已。芒果不可能長在香蕉樹上，因為這是違反自然法則的。
在世間上，我們所尋求的一切東西，無論是人、動物或沒有生命的東西，都必須遭受生、病、死、愁與煩惱。尋求這些東西是「非聖尋」。接著，佛陀解釋聖尋：
「何謂聖尋？於此，必須遭受生（、老、病、死、愁與煩惱）者，在瞭解必須遭受生（、老、病、死、愁與煩惱）之物的危害之後，尋求不生（、不老、無病、不死、無愁與無煩惱）、解脫束縛的至上安全處──涅槃。這即是聖尋。」
這是佛陀的範圍，是第三聖諦，也是八聖道分的目的。佛陀解釋，即使是像他這種人，當他還是一位凡夫悉達多太子時，他也跟別人一樣，向世間尋求安全及快樂。唯有在思惟之後，他才醒悟必須於他處尋求安全，這是為何他出家，這是為何在聽到自己成為人父時他會出走。他深知兒子會成為把他緊繫於世間的束縛，因此他沒有見到兒子的臉就出走了。
即如佛陀所說，唯一能夠一勞永逸地斷除憂愁的辦法就是證悟涅槃。這是為何佛陀成立僧團。然而，在我們之中，只有少數肯出家。雖然如此，我們可以從基本的步驟開始。透過了解涅槃是愚痴的滅盡，我們可以撥出更多的時間來培育智慧，從事聖尋，以及花較少的時間培育愚痴，減少非聖尋。我們從持戒開始。擁有了戒行就能夠培育定力；擁有了定力就能夠培育智慧。
透過智慧，我們瞭解世間的一切都是無常的。當無常法則顯現於我們自己或其他人身上時，我們不會排斥真實法，因為我們已經歸依真理、歸依佛法。我們已經停止歸依對永生與快樂之夢想。心安住於真理時，它不會排斥真理，也不會燃燒。織布女思惟真理，培育智慧，知見真理而獲得解脫。她那悲傷的父親恭敬地聆聽佛陀解釋真理，知見真理，因此其心不再燃燒。以智慧知見真理是克服憂愁的唯一方法。這就有如佛陀在《法句經》（第277首偈）中所說：
諸行無常。
當以智慧知見這點時，
他就會對苦（即五蘊）感到厭倦。
這即是朝向清淨之道。
從舍利弗尊者和優陀羅的對話當中，就可看到一個以智慧克服憂愁的例子。優陀羅是一位女居士，又名為難陀母。佛陀稱讚她為禪那第一的在家女弟子。她那通過禪修培育的智慧強至使她成為斯陀含聖者[3]。
有一次，舍利弗尊者去她家託缽，她告訴舍利弗尊者有位具備大神力的天神跟她說話，因此舍利弗尊者稱讚她。她對尊者的讚歎如此回答（這是一位母親之話）：
「尊者，這並不是發生在我身上的唯一奇妙事，事實上還另有一件奇妙之事。為了某個原因，國王把我親愛的寶貝獨生兒子難陀捉去殺死。然而，在我的孩子被捉、被綁及被殺時，我的心中一絲困擾也沒有。」
對一般的母親來說，只要這些事的其中一項發生就是一個惡夢，但由於禪修的力量，難陀母的心毫不受困擾。為什麼呢？因為她並不歸依兒子，而是歸依真理，即佛法。
真理不會遭受生、老、病、死、愁與煩惱。它是一個安全的歸依處。
佛陀在晚年時患上了重病。當他復原後，阿難尊者告訴佛陀，說佛陀病重的樣子令他感到猶如醉酒。他說：「世尊，看到世尊病重，我感到不知所措，一切事物對我來說都變得模糊不清了。」
佛陀說：「阿難，如今我已經老朽……已經來到生命的終點；現在我已經八十歲了。」
在此，佛陀告訴阿難尊者自己已經老了，就快去世了。他並不是超人，跟別人一樣，他也避免不了無常的法則。
佛陀接著說及僧團：「故此，阿難，你當自立為島，自為依歸，不以他人為依歸；立法為島，以法為依歸，不以他事為依歸。」
佛陀跟阿難尊者說，比丘們不應以已老得快死的人身佛為依歸。如是，我們又怎麼可以歸依父母、子女、丈夫或妻子、男或女朋友、房子、車、電腦、工作、金錢、乃至比丘？我們必需遵循佛陀的勸導，歸依法之佛，歸依戒定慧。簡而言之，我們應當歸依自己身口意的善業。思及這點，且讓我以《法句經》的第302首偈來結束今天的開示：
成為比丘是很難得的；
能樂於比丘生活更是難得。
艱難的俗家生活是痛苦的；
與不同等之人相處是痛苦的。
漫無目的的生死輪迴帶來痛苦，
故此別做漫無目的輪迴的旅人，
別做追求痛苦之人。
謝謝。
[1] 《法句經注》的「織布女的故事」（Pesakàradhãtà Vatthu）。
[2] dàna 直譯為「佈施」。有時候有些人邀請比丘們去他們的家中或臨時建築物裡接受供養。用完餐，比丘將會在離去之前給予開示。
[3] 斯陀含（只回來人間一世）是所能證悟的第二聖果。