第一章 為什麼要禪修

第一章為什麼要禪修

禪修並不容易，它需要時間與精力，更需要膽識、決心與自律。它要求許多個人難以做得到的特質，而那些特質又是人人常會找機會逃避的。我們可以用Gumption（精明能幹）這一美國字來概括那些特質，禪修就需要這個字的內涵特質：即機智、應變力、魄力與進取心等可令人成功的要素。靠坐在椅子裡觀看電視，肯定比禪修輕易千萬倍。那麼，幹嘛要自找麻煩？幹嘛要浪費時間與精力去禪修，放棄眼前垂手可得的享受？為什麼？很簡單，因為你是人，就因為你是人這一簡單事實，你發覺自己必須承受生命中內在的、揮之不去的缺憾與不滿（Unsatisfactoriness） ── 例如：老病死，愛別離，怨憎會，求不得等令人苦惱、不安、逼迫等不如意事情。你可以在意識中暫時把它壓抑住一陣子，或令自己分散注意，在幾小時內都意識不到它，可是，它總會走回來的，而且，往往是在你最不想它出現的時候！到時你會突然間坐起來，評估一下現狀，然後意外地瞭解到自己的人生實況。

就這樣，你驚覺自己的一生，只是勉強應付過去罷了。你的門面裝得好，勉強可以維持生計，表面上你過得去，可是，那些絕望、沮喪的時刻，那些感到一切都與自己作對的時刻，你就秘而不宣了。其實你是一團糟，自己也知道的，可是，你把它掩飾得天衣無縫。同時，你雖身陷困境，仍能確知：一定還有其他生活方式，一種看待世界更好的方式，或是一種更能全面接觸人生的方式。偶爾你會走運，例如：你找到一份好工作、遇上情投意合的對象、或是贏了一場比賽。這一陣子，世界轉變了，生命顯得非常有趣和清晰，過去的壞日子與枯燥無味也消失了，你的感受也全然變了質，於是你對自己說：「好了！現在我成功了！以後我快樂無憂了。」可是，這亦會消逝的，就像風中的煙霧一樣，最後只留給你一片迷惘的記憶，你模糊地意識到有些不對勁。

你感到實應另有境界，那裡的人生更為有深度和靈敏度；由於諸種原因，你就是看不到。結果，你感到與世隔絕，感官好像被棉紗罩住，令你無法享受到甜美的經驗，你接觸不到人生，於是，你又失敗了。到那模糊的意識也消失時，你又回到往日的現實之中，世界一如往常的不淨和恐怖，它像一列驚心動魄、急轉突變的過山車（Roller Coaster），你大部分時間都處在斜坡的底部，期望著再闖高峰。

那麼，你出了什麼問題？你是怪物嗎？不！你只是一個凡人，與其他人一樣患上相同的弊病。它是一隻妖怪，躲在所有人的內部，它有許多手臂：如慢性緊張、對人（包括自己或親屬）缺乏真誠的慈悲、冷漠、無情等。誰也不能完全擺脫它，我們可以否認它、嘗試抑制它、在周圍建立起一套文化來躲避它、假裝著它並不存在、甚至不斷為自己設立目標、實踐計劃、或追求重要的身份/地位/資格來分散注意力。可是，它從來就沒有離開過，它是一股斷不了的潛流，存在於每一個念頭和知覺之中，它是心底裡的一個細小聲音，經常在說：「還不夠好，得要更多！做好一些，要不斷改善！」它是一隻妖怪，一隻以微妙方式顯現在所有地方的妖怪。

去參加一個聚會，聽聽裡面的笑聲，在談笑風生的表面樂趣中，實掩蓋不了內心的恐懼；再感受一下那裡的緊張和壓力，沒有人是真正輕鬆的，大家都在假裝而已。去觀看一場球賽，留意一下看臺上的球迷，看看那些非理性的憤怒表現，留意一下在熱情與團隊精神的偽裝下，不時冒出的那些失控的挫敗感。例如：喝倒采、嘲罵、在忠於球隊名義下的自我放縱、酗酒、在看臺上打架等球迷，全都是不顧一切地想緩解內在緊張的人，全都不是內心安穩、和平的人。看看電視新聞，聽聽流行歌曲的歌詞，你會發現，同樣的情況：嫉妒、苦惱、不滿和壓力，正以不同的方式一遍又一遍地在重複著。

人生好像一場無休止的掙扎，一場極端不利自己的奮鬥。對所有這些不滿，我們有解決的辦法嗎？我們往往陷於「只要…… 我就……」的想法而不能自拔，例如：只要我有多一些錢，我就可以快樂了；只要我能找到真正愛我的人就好了；只要我能減少二十磅就好了；只要我有一臺彩色電視、熱水缸、捲曲的頭髮…… 等等數之不盡的事物就好了。這些無意義的妄念是從哪裡來的？更重要的是，我們可以對之做些什麼？它來自我們的內心習性，它是一組深層、隱微、遍佈各處的心理習性，一個我們不斷纏繞而成的、棘手的結，一個我們可以用同樣的方法，漸進式地，慢慢可以解開的結。我們可以調升自己的覺察力（Awareness），向內先挖出一小塊，讓它曝光；我們可以讓覺察不到的「無意識[1]」裡的東西變成「意識」裡可以覺察得到的東西，慢慢地一次一小塊。

經驗的本質是變化，永無間斷的變化。生命時刻流逝，從來就不會重複，永恆的變動原來就是感知世界的本質。在腦子裡冒起的念頭，半秒後即會消失，隨後生起的念頭，同樣也會消失。一個聲音敲擊你的耳朵，跟著便沉靜下來。張開你的眼睛，世界頓時湧入，眨眼間，它又消失了。人們進入你的生命後，很快就會離開── 朋友會離開，親屬會死亡。你的命運時好時壞，有時候贏，有時候輸。它總是永無休止地變化、變化、變化…… ，從未有兩個片刻是相同的。

這情況其實沒有任何問題，宇宙的本性就是如此── 不斷的遷流變化，只是人類的文化教我們對之作出奇怪的反應而已。我們將經驗分類，試圖把變遷中的每個感受、每個心理變化塞進分類架中的三個分類小間隔內：好的、壞的或中性的；接著視乎不同的分類小間隔，我們就會作出不同的一組習性心理反應。如果某感受是好的，我們就在那裡凍結時間，抓住那個心念，愛撫著它、緊握著它、不讓它逃跑；如果失敗了，我們就會竭盡全力去重複產生那個念頭的經驗。讓我們稱此心理習性為「執著（Grasping）」吧。

心內的另一端還有一個壞的分類小間隔。當我們感受到壞的東西時，我們會嘗試推開它、否定它、拒絕它、甚至用盡方法去消除它。我們與自己的感受搏鬥，想離開本屬自己的那些部分。讓我們稱此心理習性為「排斥（Rejecting）」吧。好與壞之間有一箇中性的分類小間隔，在這裡我們會放進不好亦不壞的東西，它們是不冷不熱的、中性的、沒有趣味的，我們把感受放入中性的分類小間隔內，讓我們可以不理它，然後回過頭來，繼續照顧那些無休止的愛憎活動。因此，這些感受並沒有得到應得的注意。讓我們稱此心理習性為「忽略（Ignoring）」吧。這些愚蠢行為的直接結果是：單調乏味、無休止的追求快樂與逃避痛苦、以及忽略我們約百分之九十的經驗。接著，我們質疑：「為什麼生活如斯乏味！」分析到最後，這些反應方式是行不通的。

無論你如何努力爭取快樂與成功，總會有時候失敗的；無論你逃跑得多快，總會有時候被痛苦追上的；而處於兩者之間的生活，又令你煩悶得尖聲大叫。我們的內心又充滿種種主張與批評，在自己周圍建造牆壁，把自己困在自建的愛憎牢獄之中，從而令自己苦惱不堪。在佛教思想中，「苦」是一個重要的字眼。它是一個關鍵詞，必須被徹底瞭解。它的巴利文是Dukkha，不但包括身苦，還包括內心深處隱微的不如意感（Dissatisfaction），此不如意感念念都有，是心念不斷生起的結果。佛陀曾說：生命的本質是苦。乍看起來，這說法似乎極為病態和悲觀，甚至不可能是真的。畢竟我們有很多時候是快樂的，不是嗎？不！沒有，似是而非而已。隨便選一個你真正感到滿意的時刻來審查吧，在喜悅底下，你總會找到一些潛伏、隱微、普遍存在的不安，即無論任何美好時光，總會有消逝的一天。無論你剛得到多少（名利、成就等），總難免會損失一部分，或要用下半生日子去守護著它，同時計劃著怎樣可以得到更多。到最後，你總會死去的，到最後，你總會失去一切所有的。一切事物就是那麼無常，轉瞬即逝。

聽起來很淒涼，不是嗎？幸運地，不，一點也不淒涼。只有用世俗人的眼光去看才會覺得淒涼，因為那是世俗人的慣常心態。在世俗見解底下，實有另一層次的看法，一種完全不同的世界觀。這層次的心理運作，不會試圖凍結時間、不會試圖執著無休止流逝的經驗（感受）、也不會排斥或忽視它們。這層次的體驗，可超越好與壞、苦與樂，它是一種體會世界的美妙方式，它是一種可以學得到的技巧，雖然並不容易，但可以學得到的。

「快樂與安寧」的確是人生兩件大事，所有人都在追求，但我們通常不易察覺，因為，在這根本目標之上，常常覆蓋著許多表層目標。例如：我們需要食物、財富、性慾、娛樂以及別人的尊重等。我們甚至對自己說：「『快樂』的概念太抽象了，看！我很實際，只要有錢，便可買到我想要的快樂。」不幸地，這種態度是行不通的。只要審查一下這些目標，你就會發覺它們都很膚淺。舉例說：你需要食物，為什麼？因為肚子餓了，對！你是真的餓了，那又怎麼樣？嗯！我吃了東西，就不餓了，我會感到舒服。啊哈！感覺舒服！真正重要的東西出現了，我們真正追求的不是那些表層目標，它們不過是為達目的之手段而已，我們想要的，實是本能需要獲得滿足後的那分舒緩感覺── 即緩解、鬆弛、緊張結束、平靜、快樂──無慾（不再有任何慾望）。

那麼，這種快樂是什麼？對大多數人來說，完美的快樂是：萬事如意，要風得風，要雨得雨，唯我獨尊，天下為我一人所支配、役使。同樣，這是行不通的。看看歷史上曾經擁有那麼大權力的人士吧！他們都不是快樂的人。可以肯定，他們的內心並不安寧，為什麼？因為他們想完全、絕對掌控天下一切的慾望並沒有成功，仍然有不少人不受其所控；這些有權勢的人，仍然無法控制天上的繁星，他們仍然會病、仍然會死。

你怎麼可以萬事如意呢！那是不可能的。幸運地，你還有另一個選擇：你可以學習控制自心，走出愛與憎的惡性循環。你可以學習不隨心之所欲，認知生起的愛慾而不受其所控制。這並非要你躺下來任人踐踏，它的目的是要你繼續如常生活，但要用一全新的觀點來生活。你做常人會做的事，但不會讓自己再受慾望的迷惑與驅使，作強迫性的反應；你仍需要東西，但不會追逐它們；你仍會有恐懼，但不會顫抖。這類心智培育是很困難的，要多年努力才有成就。但是，試圖控制一切是不可能的，既然如此，選擇做困難而會成功的事，豈不更為明智嗎？

等一等！快樂與安寧！那不是人類文明所關注的嗎？我們興建摩天大樓與高速公路，我們享受有薪假期與電視機，我們提供免費醫療與病假、社會安全保障制度與社會福利等，一切都是為了提供某程度的安寧與快樂。可是，心理病患的比率正持續攀升，而罪案比率飆升得更快，街上充滿極具侵略性與心態失常的人，若把手伸出自家屋子安全範圍之外，很可能手錶即時被人偷去！一定有些地方出了問題，一個快樂的人是不會偷竊的，一個內心安寧的人是不會想殺人的。我們總喜歡一廂情願地以為：我們的社會正全面利用著人類每一領域的知識，為人類謀求快樂與安寧，但事實並非如此。

至今我們才開始瞭解：人類物質生活的過度發展，已經深深傷害了內層的感情與靈性，現正因錯誤而自食苦果。談美國今天的道德淪亡與精神素質低落是一回事，做點事去補救又是另一回事。我們應從自己內部做起，仔細向內觀察，如實和客觀地看，大家將不難在瞬間發現：「我原來是一個流氓」，以及「我原來是一個瘋癲的人」。我們將學懂了解自己的行為表現，清楚地、純淨地看到，沒有責備，那麼，我們就可逐漸好轉與擺脫現況了。

除非如實地看清自己的現況，否則，要根本改變自己的生活模式是不可能的。一旦你做得到，改變將會自然流露，不用你強迫、掙扎或遵守某位權威制定的規條。那是自動自發的，你只是改變。不過，要達到此初步領悟亦頗不容易的，你必須在沒有錯覺、判斷與抗拒的前提下，看清楚「你是誰」，以及「你的現況如何」；你要看到自己在社會里的角色與功能；你要看到自己對人類的責任與義務，尤其是要看到，與別人一起生活時對自己的責任。最後，你要清楚地把上述一切看成是一個整體，一個不可分割的、相互關聯的整體。聽起來似很複雜，但事實上，是有可能在瞬間發生的。通過禪修來培育心智，對於幫你達到此等領悟、安祥與快樂，實是無與倫比的。

《法句經（The Dhammapada）》[2]是一部很古老的佛經，它比佛洛依德[3]還早出二千幾年，其中有言：「你現在的情況是你過去所作所為的結果，你未來的情況是你現在所作所為的結果。行惡之心所帶來的惡果，就像牛車的輪緊跟著拉它的牛一樣。行善之心所帶來的善果，也會如影隨形地跟隨著你的。沒有人比自己淨化了的心更能帶給自己福樂！你的父母不能，你的親屬、朋友也不能，沒有任何人可以！一顆訓練良好的心，才可以帶來福樂。」禪修是用來淨化心意的。它能清理折磨人的內心煩惱，如貪、瞋與嫉妒等，這些煩惱令你處於不斷咆哮的情緒束縛之中。禪修能導致心境安寧與覺醒── 一種定與慧的狀態。在人類社會中，我們十分信奉教育，我們相信知識可令人文明起來。可是，文明只能修飾人的表面而已，不信的話，可派遣我們高貴、老練的紳士到有戰爭與經濟崩潰的地方去，然後觀察一下結果，即可得知。因為，知道犯法要受懲罰與害怕後果而守法是一回事，而由於清除了內心可導致偷竊的貪心、以及可導致殺人的瞋心而守法又完全是另一回事。拋一塊石頭到河裡，流水會把它的表面磨光，但內部是會保持不變的；若把同一塊石頭丟進熔爐的烈焰之中，石塊從內到外都會改變，它會完全溶化。文明只會改變一個人的外表，而禪修則可把人的內心徹底轉化。

「禪修」被稱為「偉大的老師」，它像清淨內心的煉火，穩健地通過理解起作用，慢慢令心通達諸法實相。理解力越高，你的靈活性與容忍力也會越高；理解力越高，你的慈悲心也會越高；你變得像一位完美的父母或理想的老師，你隨時可以寬恕及忘記，你對眾生充滿慈愛，因為你瞭解他們；而你瞭解他們是因為你瞭解自己，你已深入地看清楚和了解到「自我」的謬誤與自己本身的人性弱點，你已瞭解自己的人性，並學會寬恕和慈愛別人，當你學會對自己慈悲時，對別人的慈悲自會油然而生。有成就的禪修者已對生命達致甚深的瞭解，而且不可避免地以一種深入、無私的慈愛與世間一切建立起關係。

禪修很像開墾荒地。在樹林中要開闢一塊耕地，首先你要砍倒一些樹木、拔掉剩下來的樹根，然後鋤鬆土地、施放肥料、散播種子，最後才可收割穀物。同樣，要開墾自心的荒地，首先你要折服那些令你煩惱的障礙樹木，然後根除它們，不讓它們復活，跟著在心田施肥，即是說要持戒精進，之後才可播種和收割你的信、戒（道德）、念力（靜觀力或留意觀察能力）和智慧等穀物。

值得一提的是，信與戒（道德）在這裡有一特殊的涵義。佛教不太鼓吹源自書本、先知或導師等權威言論的信（Faith）[4]。在這裡，信的意思較接近信任（Confidence）， 一種知之為真的心態，因為你見過它的實際效用，且在自心的觀察中得到驗證。同樣，戒（道德）不是對權威人士所訂定的、強制性的行為準則作儀式上的順從，而是因為你認識到它比自己的行為較為殊勝，從而自動自覺地選擇的一種健康的行為習慣模式。

禪修的目的是個人的自我轉化。經過禪修之後，你會判若兩人。禪修改變你的性格是藉由一連串令你變得更為敏銳、更深入覺知自己思想言行的過程。你的傲慢被蒸發了，敵意也枯竭了，你的內心變得平靜、安寧，你的人生問題也會慢慢消除。因此，做得恰當，禪修可令你面對人生的順境與逆境時有備無患，它助你減少壓力、恐懼與煩憂；不安減退，情慾適度。情況變得井然有序，你常要掙扎的生活變得順暢起來，這一切都是通過悟解而生。禪修增強你的定力與思考力，然後逐漸讓你清楚地，看到自己潛意識裡的動機與詭計；你的直覺力也增強了，思想的精確度也提高了，漸漸地，你會直接如實洞悉事物的現實狀況，沒有偏見，也沒有幻想。

那麼，上述理由足夠令你關注禪修嗎？相信不夠，這不過是紙上談兵而已。只有一個方法能令你確知禪修的價值與效用，那就是：學習正確的方法，然後不斷實踐，親自去體會和了解。

【註釋】

[1] 無意識：也稱潛意識或下意識，是指那些在正常情況下根本不能變為意識的東西，比如，內心深處被壓抑而無從意識到的慾望。正是所謂「冰山理論」：人的意識組成就像一座冰山，露出水面的只是一小部分（意識），但隱藏在水下的絕大部分（無意識）卻對其餘部分產生著影響。佛洛伊德認為無意識具有能動作用，它主動地對人的性格和行為施加壓力和影響。佛洛伊德在探究人的精神領域時運用了決定論的原則，認為事出必有因。看來微不足道的事情，如做夢、口誤和筆誤，都是由大腦中潛在原因決定的，只不過是以一種偽裝的形式表現出來。由此，佛洛伊德提出關於無意識精神狀態的假設，將意識劃分為三個層次：意識，前意識和無意識。

[2] 《法句經（The Dhammapada）》： 這裡指南傳佛教的《法句經》，是南傳佛教徒的必讀書。本經集合了很多早期佛經的重要偈語，合共四百二十三首，分二十六章，是瞭解早期佛教思想的一本重要及入門讀物。要看的話，最好能找一本有註釋的來看。北傳佛教也有傳本，稱《法句譬喻經》，有多個版本，內容也很豐富。

[3] 佛洛依德（Sigmund Freud）： 生卒年份為1856 與1939，奧地利的精神病學家，猶太人。精神分析學的創始人，稱為「維也納第一精神分析學派」，以別於後來由此演變出的第二及第三學派。著作有《夢的解析》、《精神分析引論》等。提出「潛意識」、「自我」、「本我」、「超我」、「伊底帕斯情結」、「性衝動、性慾或性的本能（Libido）」等概念。其成就對哲學、心理學、美學甚至社會學、文學等都有深刻的影響，被世人譽為「精神分析之父」。但他的理論自誕生到如今，卻一直飽受爭議。

[4] 信（Faith）：佛教的「信」包括「信仰」，那是還未有經過自己深入瞭解和驗證的「信」；也包括「信服」或「信任」，那是有邏輯、事實或親身體驗根據的「信」。佛教鼓勵別人敬信「佛法僧」三寶，因為這樣才能「從聞思修，入戒定慧」，最終達致體證的「確信」。佛陀是反對「盲信」的。例如，在南傳藏經《增支部》的《卡拉瑪經》（AN 3.65）中，佛陀對卡拉瑪人說：「是的，卡拉瑪人啊！你們的懷疑、你們的迷茫是正當的；因為對於一件可疑的事，是應當生起懷疑的。卡拉瑪人啊！你們要注意不可被流言、傳說、及傳統所左右，也不可依據宗教典籍，也不可單靠論理或推測，也不可單看事物的表象，也不可溺好由揣測而得的臆見，也不可因某事物之似有可能而信以為實，也不可作如此想：『他是我們的導師。』卡拉瑪人啊！只有在你自己確知某些事是不善、錯誤、邪惡的時候，你才可以革除它們…… 而當你自己確知某事是善良的、美好的，那時你再信受奉行。」