一頭牛其實怎樣

馬明博

畫框就是窗戶。

透過它，你看到，午後鄉間，陽光燦爛，暴熱的陽光下，人彷彿是蠟做的，如果不跑到蔭涼處，馬上就要被融化了。綠樹濃蔭，安靜恬然。那些站立在田野深處的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地。有一些已經被運到村邊，斜倚在樹後，堆成一堆。一些寬大的玉米葉、叫不出名字的青草，零零散散，鋪陳在地。一頭歇晌的牛，正低下頭，用嘴拉扯著屬於它的這些綠色食物。顯然，它並不急於大口大口地吞嚥，它只是有意無意地通過咀嚼來打發這段時光，藉此緩解上午勞作的疲憊。這頭牛，並不認識我，透過它清純的眼睛，我重溫了曾經熟悉的鄉村生活。

在這個季節，牛和車，是分不開的兄弟。可是，那輛牛拉過的車，在畫面上缺席了。可以肯定，那架車已經找到適宜的地方，歇晌去了。同時缺席的還有，樹上一陣緊似一陣的蟬鳴；牛咀嚼那些青草發出的細碎聲響，以及牛均勻、低沉地呼吸；飛來飛去的牛蠅發出的嗡嗡聲，以及牛驅趕牛蠅，不時掄成圓圈的尾巴；還有，那股隱隱傳來、若有若無的青草味。小時候，下地打草，我經常拽一根青草放在嘴裡。細細咀嚼，草的清香與淡淡的甜，開始在牙齒間瀰漫……

這是讀油畫《處暑》時，我心底泛起的一些感受。

處暑，是農曆二十四節氣之一。據《月令七十二候集解》載：“處，去也，暑氣至此而止矣。”炎熱的夏天即將過去了。古人將處暑分為三候：“一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。”此時，鷹開始捕獵鳥類；天地間，萬物開始凋零；油畫家硯君眼裡的《處暑》，正是“三候禾乃登”。“禾”指黍、稷、稻、粱類農作物，“登”即成熟。

我不知道，在《處暑》之外，硯君是否願意以二十四節氣為題材，以油畫的形式創作一系列“平原上的事物”。不知道答案的，暫且擱置。還是來說牛吧。

沒有鄉村經驗、不曾與牛一起生活過的人，對於牛的認識，往往來自於書本與道聽途說。一頭牛真正與他們的生活發生聯繫，往往已改變了牛本來的樣子，變成了肉。那時，牛已經徹底失去了被理解的機會。在人的世界中，牛雖健壯，卻屬於弱勢群體，它代表著溫馴，善良，吃苦，耐勞，逆來順受又無話可說。牛就是那個樣子嗎？如果以我家的牛作為答案，答案則是否定的。

有人寫過一篇題為《一隻羊其實怎樣》的散文，其中有這樣的句子，“在我的印象裡它是一隻很大的羊。它健壯，肥碩，高傲，沉穩，一副成年人的模樣”。我想，真正有過鄉村生活經驗的人，看到這樣的描述，肯定會暗暗一笑。因為在鄉土間，只有牛，才當得起 “健壯，肥碩，高傲，沉穩，一副成年人的模樣”這些字眼。

和我的父親一樣，我家的牛，屬於家裡的重勞力，彷彿力大無窮，天天不知疲倦，無論牽犁還是駕車，都全力以赴，腳踏實地，穩步向前。在日常勞作中，如果確實是它錯了，它會沉默著聽你教訓；可如果錯的是你，你無緣無故地欺負它，它絕不逆來順受。強犟的它，雖不和人逞強，但它有自己的處理方式。

有一次，父親讓我牽著它到水邊飲牛。我沉浸在古詩句中，想像著有一位牧童坐在牛背上，橫吹竹笛，在柳蔭下慢悠悠地走，低垂的柳條不時拂一下他的臉。飲水之後，牽牛往家走，我想騎到牛背上去。但是，我忽略了它對這個動作可能做出的反應。它當時愣了一下，很快，它判斷出這個動作對它不尊重。它把頭一低、一甩，將韁繩從我手中奪走。它大踏步地往家走，遠遠地把我甩在屁股後面。我一路小跑，跟著它回到牛欄，想去拴韁繩，它將頭擺來擺去，不讓我靠近。無奈，我只好向它舉手投降，幫它理毛，幫它加料，向它示好。後來，它原諒了我，與我和好如初。

那時，每天，天要亮時，母親起床燒火做飯，父親則去牛欄打理牛。父親拿起扁擔，掛上水桶，牽牛到井邊去。飲牛後，父親還要擔回兩桶水。牛與人吃水，共用一個桶。有時，我分不清一個人和一頭牛有什麼本質上的不同，我甚至把它當作家裡的一口人。

諸行無常，世間沒有不散的筵席。生老病死的結局，牛與人也一樣，沒有誰能夠被赦免。這不僅僅是牛的宿命。這頭牛，是我家與鄰家合喂的，由於鄰家不慎，它多吃了些黃豆，它的生命提前劃下了句號。那些黃豆不但吸乾了它腹中的水分，腸胃消化不動也無法排出，又無法給它飲水，因為黃豆會繼續膨脹。牛在生死線上煎熬，根據獸醫的建議，我們為它灌了些食用油，以便排洩，但奇蹟沒有出現。週末，我放學回家，見到了臨終的它。它伏在地上，喘著粗氣，見到我時，它抬起了低垂數日的頭。我走過去，抱住它，痛哭起來。它任我撫摸，終又將頭沉重地垂下，瞪大的眼睛流出成行的淚滴。

“對於我來說，與它相處的經歷，則是一種緣分。我想，如果有一天，我碰到一隻羊，它非常體面地走過來，用流利的漢語或者英語同我打招呼，我會很自然地同它交談，而且一點都不會覺得奇怪。因為在我很小的時候，我就已經知道了，一隻羊其實是怎樣的。”《一隻羊其實怎樣》中的這些文字，讓我深深地感動了。

看著硯君畫布上的牛，我想，如果這頭牛從畫布上走下來，非常溫馴地迎面走來，——當然它不會“用流利的漢語或者英語同我打招呼”，它只是抬著頭注視我、低沉地“哞”一聲同我打招呼，我肯定會很自然地走過去撫摸它。因為我曾經和一頭牛親密地相處過，知道一頭牛的內心其實是怎樣的。

真正的畫家不只描摹眼前的事物，他更表達內心之所見。硯君畫布上的牛，雖然不是我童年遇到的那頭，但是它的存在，讓我清晰地重溫了鄉村生活的從容、平易與靜謐。當然，它也讓我想到禪宗典籍裡的中國禪師們。

禪師們不愛談玄說妙，喜歡以牛作喻，他們告訴我們，學禪就是學習放牧自我的心靈，這跟牧牛一樣。如果走在路上的牛隨便吃路邊草，牧童會牽緊韁繩把它拉回來；如果牛踐犯路邊的莊稼，牧童會用鞭子抽打它。這樣久而久之，牛就知道什麼可以做，什麼不可以做了。此時，牛自由地尋找自己的青草地，牧童則會躺在樹蔭下玩耍。學禪即修心，修心即牧牛。在這裡，一頭牛是怎樣的，一顆心其實也是怎樣的。

如果眼睛只侷限於表象和肉眼可見的世界，我們怎麼來認知藏身於世俗生活的另一個“神奇的世界”？禪之於世俗生活，如同鹽溶於水。有時不經意間相遇，我們才恍然大悟似地發現，原來它就在我們身邊。