琴瑟人生

〔法〕一行禪師 沉 默譯

　　練習「覺照(mindfulness)」就是練習「愛」。為了使那些即將成家的人內在覺照素質得到 充分的發展，我曾請我的學生們幫助成立一個研究所，名之曰「幸福人生(the Happiness k o One Person)」。在那里，我們將設置一個長達一年的科目，僅僅一門課程，那就是深入 觀察。在這一年里，每位學生都要練習深入觀察，以便徹底看清自己心里有多少鮮花，多少垃圾，多少美，多少丑，–不管這些東西是自己一手制造的，還是源于先人遺傳，或者得 自社會之潛移默化。課程結束時，每位學生還將得到一個學位證書，證明她或他「成績合格 ，准予結婚」。我認為，對于所有的年輕情侶來說，在開始他們相知相惜的婚姻之旅之前，進 行這樣一番培訓，是非常重要的。如果他們不能更好地認識自己，認識對方，同時花一定時 間去解開彼此心中的疙瘩，那麼，他們婚姻的第一年將不會是一帆風順的。 　　當我們進入一種人際關系中時，我們會興奮激動，熱情滿懷，並且有一種探索的願望。但是 ，我們往往並沒有真正地了解自己和對方。一天二十四小時生活在一起，我們會看到、聽到 和經歷許許多多我們以前沒有見過、甚至想都沒有想象到的事情。當我們墮入愛河時，我們 制造了一個美麗的幻像，並把它投射到我們伴侶的身上；現在，當我們面對現實、幻想破滅 時，我們受到了小小的震動。除非我們懂得如何共同練習覺照，如何深入地觀察自己和對方 ，否則我們會發現，在這段時間里，要維持我們的愛是很困難的。 　　在佛教心理學中，Samyojana(結)這個詞是指內心的結使、束縛或或疙瘩。比如，當某人對 我們說話不友好時，如果我們不知道他為什麼要這樣說而感到惱怒，此時，一個疙瘩就在我 們心中形成了。缺乏理解是每個心結產生的原因。如果我們練習覺照，我們就能學會此種技 巧，即在我們每個心結形成的當下就警覺，然後想辦法解開它。心結形成之時，我們必須投 入全部注意力，趁「結」系得還不緊時，我們就去解開它，這樣，解結的工作就容易多了。 如果我們不在「心結」形成之際去解，那麼，這些「結」就會變得越來越牢，越來越緊。我 們的心靈很難接受我們的負面情緒，如畏縮、恐懼和後悔等等，于是它就想方設法把它們埋 葬在意識的死解里。我們煞費苦心，構建防御工事，否認這些負面情緒的存在，可它們卻總 是試圖探出頭來。 　　要解開處于無意識狀態中的心結，首要的一步就是將它們帶入到顯意識中來。我們坐 禪、練 習有意識地呼吸，就是為了接近它們。它們或許通過想象、情感、觀念、語言或行為等等表 現出來。當我們煩惱時，我們可以觀照它，並且問自己：為什麼她一那樣說話我就感到如此 地不愉快呢?」或者問：「為什麼我老那樣呢?」或者問：「為什麼我如此討厭電影中的那個角色呢?」密切地觀察自己可以把潛在的心結帶入視野中來，並且當我們有意識地去觀照它時，它就會開始漸漸地露出廬山真面目。在繼續觀察它的過程中，我們或許會遇到一些阻礙 ，但是只要我們增強自己的靜坐和觀照情緒的能力，心結的根源還是會慢慢地顯露出來的， 並且我們還將找到解開它的方法。這樣練習，我們將逐步地了解自己的內心世界，使自己與 自己相處得越來越和諧。 　　當我們與另一個人生活在一起時，這樣的練習也是非常重要的。為了維護彼此的幸福，我們 必須學會這一著，就是在我們共同造成的不良心緒剛一升起之時就將它轉化掉。有一個婦女 告訴我，她新婚之後三天，就因丈夫而起了煩惱，在心中打下了幾個大大的結，之後，這些結在她心中埋藏了三十年。她唯恐一告訴丈夫，就會導致「戰爭」。看 看吧，象這樣，夫妻雙 方之間缺乏真正的交流，幸福又從何談起?如果我們在日常生活中總是心不在焉，我們將會 在自己所摯愛的那個人的心中播下痛苦的種子。 　　但是，當夫妻雙方相處得比較愉快、彼此之間沒有那麼多疙疙瘩瘩時，做這個練習是不難的 。我們可以一起來研究、考察那個因誤解而結成的疙瘩，然後共同把它解開。比方說，當我們聽見丈夫向朋友們吹噓他干過的某件事的時候，我們可能會在心中打一個結，對他會有些許 的不敬與不快。但是如果我們馬上與他討論一下這件事，兩個人達成共識，那麼這個結也就 很容易解開了。 　　如果我們一起練習覺照的藝術，我們就能做到上述這一點。我們會看到對方象我們一樣，也是心既有鮮花、也有垃圾–之後，我們接受這一事實，我們的練習就是要澆灌她 心中的 花朵，而不是給她帶來更多的垃圾。我們要避免譴責和爭吵。當我們培育花朵時，如果花的長勢不好，我們不會去責備它們，也不會跟它們吵架，我們只會責備自己沒能夠照顧好它們 。我們的伴侶也是一朵花。如果我們照顧好她，她就會長得很美麗。如果我們對她照顧得不 好，她就會漸漸地枯萎。要想使一朵花長得好，我們必須了解它的習性。比方說，它需要多 少水?多少陽光?……諸如此類，所以我們也要深入地觀察自己和對方，以了解彼此的習性。 　　Suchness(特性)是一個術語，它的意思是指事物固有的性質。每一件事物都有它的特性，這 就是我們能辨認出它的原因。一只桔子有它的特性；這就是為什麼我們不會將它與檸檬混淆的原因。在我們的團體里，我們用丙烷煮飯，我們了解它的特性，我們知道它很危險：如果 不慎洩漏到屋子里，而其時我們正在睡覺或正好有人划著了一根火柴，那麼它會毀掉我們。 但是我們也知道丙烷能助我們做出一頓美餐。這就是為什麼我們將它請入室內、並與之和平 共處的原因。 　　下面我想給大家講一個關于Suchness(特性)的故事。在賓候(Bien Hoa)有個精神病院，里面有個精神病人。他看起來很正常，吃飯、說話跟其他人沒什麼兩樣。唯有一點，就是他深信自己是顆谷粒，所以每次一看見小雞，他就沒命地逃跑。當護士向醫生講述病人的病史時 ，醫生開導他說：「先生，您不是谷粒，您是個人。看，您有頭髮、兩只眼睛、鼻子、兩只胳膊……」如此這般大大地做了一番說教，最後他問：「好了，先生，現在您能告訴我您是什麼嗎?」病人回答說：「醫生，我是個人。我不是谷粒。」醫生很高興。他覺得他的話對病人起了很大作用。但是為保險起見，他還是要求病人每天說四百遍、寫三百遍這個句子：「 我是個人，我不是谷粒。」病人很聽話，很用心，他幾乎足不出戶，而只呆在房間里，按照 醫生的吩咐，天天念呀，寫呀…… 　　一個月以後，醫生來看他。護士匯報說：「他干得很好，很勤奮，成天呆在屋里做您吩咐的練習。」 　　醫生問：「先生，您感覺怎麼樣」」 　　「很好，大夫，謝謝您。」 　　「您能告訴我您是什麼嗎」」 　　「噢，當然啦，大夫，我是個人。我不是谷粒。」 　　醫生大為高興。他說：「再過幾天您就可以出院了。請跟我到辦公室來。」但不幸的是，在醫生、護士、病人一同去辦公室的途中，一只小雞悠然而過，還沒等醫生反應過來，病人已撒腿 跑得無影無蹤。等到護士再把病人帶到辦公室里來的時候，已是一個多小時以後了。 　　醫生很惱怒：「你說過你是人不是谷粒，為什麼見了雞還跑？!」 　　病人回答說：「我自己當然知道我是人不是谷粒，但我怎麼能肯定那只雞也明白這一點呢?! 」 　　儘管他非常努力練習，但他並沒有能夠領會他的真實本性，即他的Suchness(特性)；同樣的， 他也沒有能夠領會雞的特性。我們每個人都有自己的特性。如果我們想與另一個人生活在一種和平幸福的氛圍中的話，我們必須努力去了解他或她以及我們自己的特性。一旦我們了解了 ，我們就能夠毫不費力地、和平幸福地生活在一起。 　　禪定就是要深入地觀察事物的特性，包括我們自己及眼前這個人的特性。當 我們了解了其人的 特性後，我們就會對他或她的困窘、抱負、痛苦和焦慮了然于胸。我們可以坐下來，握住我 們伴侶的手，深深地凝視著他，說：「親愛的，我充分理解你了嗎?我是不是在給你的煩惱 種子澆水?我給你的幸福種子澆過水嗎?請告訴我，我怎樣愛你更好。」如果我們是發自心底 說這番話的，他也許會哭起來，這是一個好信號。這意味著交流之門或許又將敞開。 　　愛語是練習的一個重要方面。每當對方干得很好時，我們都應當祝賀他(她)，以示我們的讚賞。對小孩來說，這一點尤為重要。為了幫助孩子成長，樹立自尊，每當他們說了一句好話、 做了一件好事時，我們都應表示讚嘆。不要以為一切都是理所當然的。如果對方有愛和創造 幸福的能力，我們對此應有清醒的認識，並及時地表達我們的欣賞之意。這就是澆灌幸福種 子的方法。我們要避免下面這種有害的說話方式，如：「我懷疑你能不能干成。」與之相反 ，我們應說：「親愛的，這件事有一定的難度，不過我相信你一定干得了。」這種說話方式 會使對方越來越自信，能力也日益得到長足的發展。 　　夫妻雙方間出現問題時，如果我們很平靜，我們完全可以一種溫和友愛的方式來共同討論。 但是如果我們不夠平靜，那我們應當暫時不要開口。可以注意自己的呼吸。如果有必要還可 以在新鮮空氣中練行禪，看看地上的樹，天上的云，看看流動的河水。一旦我們平靜下來， 可以用一種平和友愛的方式講話了，那時再恢復討論。如果在交談期間，惱怒的感覺又升起 來了，你可以再度停下來，注意呼吸。這就是覺照的練習。 　　我們大家都需要改變和成長。當我們結為秦晉之好時，應當彼此許諾：共同改變、共同成長 ，一起分享習禪的果實。作為一對夫妻，如果我們的婚姻生活幸福、和諧，彼此理解，互相 體諒，我們就很容易將幸福和歡樂傳播給更多的人。對那些已結婚十年、二十年人來說，這 一類練習同樣是很適宜的。你也可以到我們研究所來注個冊，繼續練習在覺照的狀態下生活 和互相學習。也許你認為自己已經了解配偶的一切，但這種看法是錯誤的。物理學家一個電 子研究了很多年，卻仍然不敢聲稱了解它的所有方面，你又怎麼能說自己了解一個人身上所 有的一切呢?你成天開著小汽車，只注意自己的所思所想，根本就忽略了她的存在。如果你 繼續這樣對待她，她會慢慢死掉的。她需要你的注意，你的培育，你的關懷。當情況變得非 常糟糕了，我們往往傾向于想離婚。與此相反，我希望你們努力維持自己的婚姻，帶著更多 的平和和理解回到配偶身邊。很多人離婚三、四次了，可他們仍在犯同樣的錯誤。如果你能 拿出時間來，打開彼此溝通的大門，敞開自己的心扉，讓對方分享你的痛苦與夢想，那麼， 你的婚姻狀況就會得到改善，甚至越來越和諧，這樣做，不僅僅是為了自己，也為了你的孩 子、為了我們大家。 　　在梅村，我們每周舉行一次名為「新生」的儀式。在將要成立的「幸福人生研究所」里，我 們也將做這種練習。儀式中，團體所在有成員圍坐一圈，中央是一只插有錦簇鮮花的花瓶。 主持人講話前，我們都注意自己的呼吸。儀式有三項內容：澆花、懺悔、傾吐所遭遇的傷害和困難。這個練習可以防止受害的感覺郁積得太久，可以使每個人在家中、在團體中都活得 舒心。 　　我們從澆花開始。一個人準備講話時，她雙手合十，其他人也合十為禮，示意同意她講話。 然後她站起來，緩步走向鮮花，把花瓶拿到手中，回到座位上。當她講話時，她的言語折射 出手中鮮花的清新氣息和美麗光芒。在澆花過程中，每個講話者都說出別人身上健康、美好 的品質。這不是奉承，我們不打妄語。在覺照的心態下，你會發現每個人身上都有優點，都 有比別人強的地方。沒有人會打斷持花者的講話，她想講多少次就可以講多少次，而其他的 人練習凝神傾聽。當她結束講話時，她就站起來，輕輕地把花瓶擱回屋中央。 　　儀式的第二項，我們為自己做過的傷害他人的事而懺悔。有時候，一句不加思索的話就會傷 害一個人。「新生」之儀式是一個良機，可以使我們回憶起一周以來自己所作的感到懊悔的 事情，並藉此消除這種懊悔的情緒。 　　儀式的第三項，我們講述一下其他人是如何傷害我們的。在這里，愛語是極其重要的。我們 想淨化我們的集體，而不是破壞它。我們講話坦率，但並不想傷害誰。另外聽禪也是此練習 中的一個重要組成部分。如果我們身處一圈友人當中，他們都在靜靜地聽我們講話，那麼我 們的言辭一定會變得更加優美而富有創意。我們從不責備他人或爭吵。 　　以同情的態度去傾聽是非常重要的。我們傾聽是 為了減輕或消除傾訴者的痛苦，而不是為了評 判她或同她爭論。我們全神貫注地傾聽。即使我們聽到某些錯誤的想法，我們還是繼續靜靜地傾聽，從而使傾訴者能夠盡情傾吐她的煩惱，宣洩她心中的緊張情緒。如果我們回答她或 糾正她，這個練習就不會有什麼收穫。我們只是傾聽。如果我們想告訴她的感覺是錯誤的， 那麼可以在幾天以後，在無人的地方，彼此冷靜地交談。之後，在下一次新生會議上，她就 有可能成為那個糾正自己過錯的人，而此時我們就毋需再說什麼了。 　　我們常常以一首歌結束儀式。或者圈子里每個人手拉著手，注意呼吸一分鍾。有時我們也以 擁抱禪結束。儀式以後，我們總是感覺到異常輕松，儘管我們只不過朝淨化自己的方向邁出 了最初的一步。現在我們堅信，這個過程既已開始，我們就能繼續下去。「新生」練習實際 上始于佛陀時代。那時他的比丘、比丘尼僧團在每月朔望之夕都要做此種練習。 　　所謂的「擁抱禪」是我發明的。我第一次學習擁抱，是1966年，在亞特蘭大。一位女詩人把 我送到機場，而後問：「擁抱一位比丘師父應該可以吧?」在我的祖國，人們不習慣于在公 眾場合用這種方式來表達感情，但我想：「我是個禪師，對我來說應該沒有問題。」于是我 說：「那有什麼不可以?」于是她擁抱了我，但我實際上很緊張，很僵硬。在飛機上，我想 到，如果我想與西方朋友共事的話，就得學習西方文化。這就是我發明擁抱禪的背景。 　　擁抱禪是東西方文化的合璧。依照練習，你必須真的去擁抱你正在擁抱的那個人。你不得不 真的把他或她納入你的懷中，你不能只是走走過場、在他的背上輕輕地拍兩下表示你心在此 間。如果你的心果真在這里，你就沒有必要那麼做了。擁抱時你要注意呼吸，以全身心來擁 抱：「吸進來，我知道我親愛的人兒就在我懷中，活生生的。呼出去，他對我是如此的珍 貴。」擁抱著他，呼吸三次之後，你懷中的人和自己就都變得非常真切起來。 　　當你愛一個人的時候，你就會希望他幸福。如果他不幸福，你無論如何也不會幸福。幸福不 是一件孤立的事情。真正的愛需要深刻的理解。實際上，愛是理解的別名。如果你不理解， 你就不會如法地愛。沒有理解，你的愛可能只會使另外那個人感到痛苦。 　　在東南亞，許多人特別喜歡吃一種渾身長 刺的大個水果，叫做榴蓮，甚至可以說上癮了。它的氣味很濃烈，有些人吃完水果，還要把皮扔到床底下，她繼續聞它的味道。對我來說，榴蓮的氣味簡直可怕。一天，我獨自在我越南的廟中誦經。供桌上恰巧有一只信眾上供來的榴蓮。我想誦《蓮華經》，用一只木魚和一只碗狀的鐺子伴奏，但是我根本集中不起來精神。 最後我把鐺子翻過來，扣住榴蓮，「監禁」了它，這才可以誦經了。誦完後，我向佛像打了 個問訊，把榴蓮解放了。如果你對我說：「我好愛你呀，我希望你吃些榴蓮」，我會怎麼樣呢?我會痛苦。你愛我，你希望我快樂，可是你卻強迫我吃榴蓮!……這是一個缺乏理解的愛 的例子。你的意圖是好的，但卻缺乏對人事物的正確理解。 　　為了愛得如法，你必須學會理解。理解意味著明了對方心中的黑暗絕望、煩惱痛苦以及它們 的程度。如果你不了解這一點，你為她做得越多，她可能越痛苦。創造幸福是一種藝術。如 果在孩提時代你曾目睹過你的父母親在家庭中創造幸福的情形，你就會從那些事情中學到這 個本領。但如果你的父母不懂得如何在家庭中創造幸福，你就有可能不知道怎麼去做。所以 在研究所里，我們要教給大家使人幸福的藝術。共同生活是一種藝術。即使願望是好的，你 也有可能使你的伴侶不快樂。所以我們的言談舉止都要講究藝術。藝術是生活的精華，它的 本質是覺。 　　當你初次墮入愛河的時候，你對伊人心生戀慕，那還不是真正的愛。真正的愛意味著友善和同情， 沒有任何條件。你們組建了一個二人團體來實踐愛–彼此關照，幫助對方的「生命之花」綻放，在那個小小的團體中創造出一些幸福和歡樂來。 藉著你們對彼此的愛，通過學習使 一個人幸福的藝術，你們學會了表達自己對整個人類和所有生命的愛。請幫助我們發展和豐 富「幸福人生研究所」的課程內容吧，馬上著手練習，不要等到開學以後。