第十三章 靜觀(Mindfulness)的闡釋
第十三章靜觀(Mindfulness)的闡釋
Sati 是巴利文，它的英譯多為Mindfulness，中文的古譯為「念、念住、正念或觀照」等，但今譯則多為「觀、靜觀、留意覺察、留意覺知、留意觀察、專注、覺知、覺察、觀察、注意」等。【譯者注：Sati 與Mindfulness 皆有憶念、惦記、密切注意、覺知、專注等意思，但欲了解其禪修涵義，非參閱《念住經》[1]或《念處經》等經文不可。作者在本章中的闡釋，可謂深入淺出，幫了我們一個很大的忙。譯者為了方便讀者理解，決定根據不同的上下文義，給Mindfulness 以適切的不同翻譯。】Sati 是一種活動，它真實的意思是什麼？確實的答案恐怕找不到，至少很難用文字來表達。文字是心設計出來的符號，它們描述的真實是符號思維要處理的東西，而靜觀所處理的，是在符號之前的真實，故不受符號邏輯所束縛。儘管如此，靜觀頗為容易被體驗，亦可被描述，只須緊記，文字只不過像指著月亮的手指，文字不是其所指的東西本身。實際的經驗皆超越文字與符號的范圍。靜觀可以用全然不同于本書的術語來描述，而每一描述也可以是正確的。
靜觀是你在當下正在運用的一種微妙過程，它超越文字，但此事實不會讓它變成不真實，正好相反，靜觀是引發文字的真實，隨後而來的文字只是真實的影子而已。因此，重要的是要了解，以下所述的一切皆是比喻而已，並沒有太大的意義。靜觀永遠超越語言文字的邏輯，不過你可以體驗它。佛陀在二千五百多年前所介紹的內觀禪修技巧，是一套專門用來體驗無間斷靜觀狀態的心理活動。
當你開始覺知某物，就在你將它概念化或確認之前，總會有一瞬間的純粹覺知，那是一種覺知狀態，通常歷時短暫；就在你集中視力于某物，就在你集中心力于某物，就在你把它具體化(Objectify)、在心里鎖定它、並從其他事物中抽離出來之前那一瞬間。它發生在你開始想它之前，就在你心里說：「啊！它是一只狗。」之前就發生了。那流動的、柔和聚焦的瞬間純粹覺知就是靜觀。在那電光火石間的短暫時間里，你經驗到的東西皆非實在的東西。你體驗到一柔和流動的、瞬間消逝的純粹經驗，它與其他實際事物環環相扣，而非分離。靜觀好比以周邊視覺去看，而非以正常的中央視覺去看。然而，此瞬間的柔和而非集中的覺知，包含著一種非常深邃的洞悉，那是當你集中心意和把事物具體化時即會消失的能力。在平常的知覺過程中，靜觀階段瞬即飛逝，乃至常被忽略；于是，我們養成了只注意知覺過程其他階段的習慣，把焦點放在知覺、認知到知覺、標籤，以及大部分時間花在與之有關的符號思維之中，以致原來的瞬間靜觀一閃即逝。前面提過的內觀禪修，其目的就是要訓練我們去延長此瞬間的覺知時間。
利用適當技巧把靜觀延長後，你將有一深刻體驗，它會改變你的整個世界觀。然而，這認識層次必須通過學習與持續的定時練習始得。一旦學會此技巧，你將發現靜觀有很多方面都是非常有趣的。
靜觀的特質
(1) 靜觀好像一面心鏡。它只會反映當下正在發生的事情或現象，而且是如其實在的反映，沒有任何偏見。
(2) 靜觀是無判斷的觀察。它是內心那種不加批判的觀察能力。憑藉此能力，人才可以沒有責難、沒有判斷地來觀看事物，他不會為任何事物而驚訝，他只是大公無私地、如實地看待任何事物的自然狀態，他不判斷，也不決定，只是觀察。請留意，當我們說：「他不判斷，也不決定」時，我們的意思是，這位禪修者在觀察經驗時，十分像科學家用顯微鏡觀察物件，心中沒有任何先入為主的想法，只是如實地觀看那物件。禪修者也是以同樣的方式來留意觀察無常、苦及無我。
從心理學上來說，如果我們不能在事件發生時，同時接受內心生起的各種狀態，要客觀地向內觀察自己是不可能的。此點對于不適意的心態而言尤其如是，例如，要觀察我們的恐懼，我們必須接受自己恐懼的事實。假如不能完全接受自己的情緒低落，我們又怎麼能審察它呢？這道理對于惱怒、激動、挫敗感，以及其他一切令人不舒服的情緒來說，亦是同樣適用的。如果你忙于排斥某些事情，你是無法同一時間去徹底檢察它們的。我們現有的任何感受或經驗，靜觀都會一概接受，它只不過是生命里發生的另一件事，另一項要被覺知的事而已。沒有驕傲、沒有羞愧、亦沒有個人風險，那里出現什麼，就是什麼。
(3) 靜觀是不偏不倚的密切注意。它不會偏袒任何一方，它不會依戀執著所感知到的事物，它只是感知。靜觀不會迷戀那些美好心態，也不會嘗試迴避不好的心態。它不依戀樂事，也不逃避苦境。靜觀對所有經驗、想法、感受等皆一視同仁，沒有任何壓抑或壓制，靜觀不會搞個人偏愛。
(4) 靜觀是非概念性的覺知。巴利文Sati 的一個翻譯是靜觀，另一個翻譯是純粹注意。它不是思維，它不牽涉思想或概念，亦與意念、意見或記憶等無關，它只注視。靜觀會自動記下經驗，不會比較它們，不會給它們標籤或歸類，對每一件事，它都會視之為第一次相遇那樣來觀察。它不是建基于反省與記憶之上的分析，剛好相反，它是對當下發生著的任何事物的直接體驗，當中無須以思想概念等為媒介。在知覺過程中，它是先于思想出現的。
(5) 靜觀是當下的覺知。它發生在眼前當下，它是對現正發生著的事件所作之觀察。它永遠逗留在現在，永遠在時光流逝的波浪頂峰上滑浪。如果你想起二年級的老師，那是記憶；當你覺知到自己正在想著二年級的老師時，那是靜觀；如果你把這過程概念化，對自己說道：「噢！我正在回憶。」那是思維。
(6) 靜觀是不自私的警覺。它是在無私的前提下發生的。秉持靜觀去觀看一切現象的人，是不會心懷「我」或「我的」等概念的。例如：假設你的左腳有些疼痛，一般人的意識會說：「我有些疼痛。」而運用靜觀的人，心中只知道那感覺就是感覺，不會再在上面附加「我」的概念。靜觀不容許任何人在知覺上增加或減少任何東西。靜觀的人不會增強任何事，也不會強調任何事，他只是在當下如實地觀察，不作任何扭曲。
(7) 靜觀是變化的覺知。它觀察著當下的流逝經驗，它觀看著正在變化的現象，它看著所有現象的生起、成長與成熟，它注視著現象的衰微與消逝。靜觀是時刻不停地、持續地觀看事物。它觀察所有現象，任何正在心中出現的身體、心理、或情緒現象，都包括在內，你只須坐下來觀看表演即可。靜觀是觀察眼前每一個流逝現象之本質，看到現象的生起與消逝，看到現象影響我們的方式，以及我們對它的反應，看到它如何影響其他人。在靜觀中，你是一個無私、公平的觀察者，你唯一的工作是要清楚了知內在世界不斷流逝的表演。
請留意最後那一點，在靜觀中，你要觀察自己的內在世界，正在發展靜觀力的禪修者是不會關心外在世界的，它仍在那里，但在禪修時，你的研究領域是自己的經驗、思想、感受、以及個人的知覺。在禪修中，你自己的實驗室就是你自己本人。內在世界貯存著龐大的資料，里面不但包括外在世界的反映，還有很多其他的事物。仔細檢查一下這個資料庫，可令你達致完全解脫。
(8) 靜觀是參與性的觀察。禪修者在同一時間內，既是參與者、又是觀察者。當你觀察自己的情緒或感覺時，在同一時間內，你也在感受著它們。靜觀不是一種知識性的覺知(Intellectual Awareness)，它只是覺知而已。心鏡的比喻在此失效了，靜觀是客觀的，但不是冷酷無情，它是對生命之醒覺體驗，對進行著的生活過程的一種警覺性的參與。
(9) 靜觀是很難用文字來定義的。不是因為它很複雜，而是因為它太簡單和開放。同樣的問題，在人類經驗的每一個領域也會出現，最基本的概念總是最難定義的。看一看字典吧，你會發現很明顯的例子，長的英文字都有簡明的定義，短的英文字如「the( 這)」和「be(是)」等，往往需要一頁紙長的定義；在物理學中，越基本的現象，它的功能就越難描述，如量子力學所研究的現象就是。靜觀是先于符號與文字的功能，你就算整天玩弄符號與文字，也是無法完全掌握靜觀的。我們永遠無法完全地描述它是什麼，不過，我們可以說它做的是什麼。
靜觀的三種基本活動
靜觀有三種基本活動，我們可以用之作為這個專門名詞的功能性定義：(一)靜觀提醒我們現在該做什麼，(二)靜觀如實地觀察事物，(三)靜觀洞悉到諸種現象的真實本質。讓我們在下面較仔細地探討一下這些定義：
(一)靜觀提醒我們現在該做什麼
在禪修中，你把注意力放在某一對象上，當自心離開這個焦點時，是靜觀提醒你現正分心，以及提醒你該做什麼，是靜觀把你的心拉回到禪修對象上，這一切都在瞬間發生，沒有心內的自我交談。靜觀不是思維活動。在禪修中不斷練習，可令靜觀這一功能成為習慣，並可引進到生活的其他領域。一個認真的禪修者，不論在正式禪坐時或在日常生活時，都會日復一日地經常保持純粹的注意。這是一個非常崇高的理想，往往需要數年、甚至數十年的日子才能成功。我們多年來忙于思想的習慣已是根深柢固，要擺脫它的唯一做法，就是要同樣地堅持不斷培育與發展無間斷的靜觀力。當靜觀出現時，你會留意到哪個時候會陷于思維模式之中，正是這種覺察令你從思維過程中可抽身而出。然後，靜觀把你的注意力帶回到正當的焦點上。如果那個時候你正在禪修，那個焦點就是你禪修的正式對象；如果你不是在禪修，那只是純粹注意本身的一次簡樸應用，即覺察到當下生起的任何現象，而沒有參與其中──「呀！這個出現了…… 現在是這個…… 現在是這個…… 而現在是這個。」
靜觀是純粹的注意，同時也是在分心時要我們專心致志的提醒功能。純粹注意是一種覺察活動，它覺察到自己消失時能重新恢復過來。當你覺察到自己沒有留意覺察時，根據定義，你是正在覺察，且同時已重新靜觀起來了。
靜觀在意識中創造出自己獨特的感受，它的特色是：一種輕盈、清晰、且有活力的風味。相比之下，意識思維是沉悶的、好挑剔的。然而，這里要多說一次，這些都是文字，你自己的實踐才能告訴你分別在哪里，到時，你可能會提出自己的用語和文字，而這里所用的文字亦會變成是多余的了。記住！實踐才是重要。
(二)靜觀如實地觀察事物
靜觀不會對知覺有所增加或減少，亦不會有所扭曲。它是純粹的注意，只觀察發生的任何事物。意識思維把一些東西貼在我們的經驗上，以概念和觀念來加重我們的負擔，還要把我們淹沒于轉動不停的計劃、憂慮、恐懼與幻想的漩渦之中。在靜觀時，你是不會玩這些把戲的，你只會精密地覺察著心內正生起的任何現象，然後再留意覺察下一個。「呀！這個……現在是這個…… 現在又是這個。」它實在很簡單。
(三)靜觀洞悉到諸種現象的真實本質
靜觀，亦只有靜觀才能覺知到現象的三個重要根本特性，那就是佛教里有關現象的最深奧的道理(諸法實相)。在巴利文中，這三個特性被稱為Anicca(Impermanence)、Dukkha(Unsatisfactoriness)與Anatta(Absence of a permanent, unchanging, entity that wecall Soul or Self)。(即中文所稱之無常、苦、無我等三法印)。這三個真理在佛教教義中並不是一些教條，要人盲目地去信仰，佛教徒認為只要人們肯適當地依法研究，自會發現這三個真理是不証自明的、萬事萬物皆有的實相。靜觀就是那個研究方法。單靠靜觀本身，就有能力揭露人類觀察力所能達到的最深層次的實相。在這個視察層面，你可以了解到：(1) 一切因緣而生的事物其本性皆悉短暫無常，(2) 所有世間事物最終皆無法令人滿意，以及(3)實在沒有永恆、不變的(單獨)實體，有的只是過程。
靜觀的運作有如電子顯微鏡，那是說，它在極微細的層面運作，令人們能夠直接、真正觀察到那些實相。換取意識思維，充其量只能達致理論上建構的實相模型而已。靜觀真正觀察到每一知覺的無常本性，它了解到知覺里一切事物皆瞬間流逝的本質，它也明白到一切因緣所生事物的內在不能令人滿意的(苦的)本質。它領悟到抓取任何過眼云煙事物之不智，安寧與快樂是無法用此法獲得的。到最後，靜觀了解到一切現象的內在無我本性，它知道我們的認知方式，是隨意抓取一束感覺，把它們從洶湧的經驗之流中切割出來，然後將之概念化成獨立、持久不變的實體。靜觀真正了解這些事情，它不用思維，而是直接用心去覺察它們。
當靜觀得到完滿發展時，它能在剎那間直接體會到實際現象所共有的三個基本屬性，完全無須依靠意識思維作中間媒介。事實上，這三者在本質上是一體而非分開獨立的。它們的存在，純粹是我們的努力成果── 努力地單純靜觀，以及運用那累贅的、本質上並不適當的意識層面上的思維符號來表達出來。靜觀是一個連續過程，它並非逐步發生，而是作為一個單位發生的整體過程：你察覺到自己沒有靜觀，這個察覺本身就是靜觀的結果；而靜觀是純粹的注意，純粹的注意是沒有扭曲地、如實地觀察事物，看到它們的實相是無常、苦和無我。這一切皆是在幾個心念(剎那)之內發生的。不過，這並不表示，你在第一次生起完滿靜觀(正念)的當下，就可立即得到解脫(擺脫一切人類的弱點)的成果，因為，學習把靜觀整合到你的平常意識生活，完全是另一個過程，而學習延長此靜觀狀態又是另一個過程。不過，它們是令人高興的過程，是十分值得你奮力做下去的。
靜觀與內觀禪
靜觀是內觀禪修的中心，也是整個過程的關鍵。它是禪修的目標，也是達致禪修目標的手段。你依賴不斷增強靜觀力來達致靜觀。另一個巴利文被翻譯為靜觀的是Appamada，Appamada 的意思是不放逸或不錯亂。你若隨時隨地注意自己內心的當下實況，便可達致最高狀態的健全心智。
巴利文Sati 還有「記憶」的含義。它不是儲存及回憶過去的想法或圖像，而是清楚、直接、無言地知道什麼是事實、什麼不是事實，什麼是對、什麼是不對，以及自己在做著什麼和應該怎麼進行等。靜觀提醒禪修者要在合適的時間運用合適的注意力于合適的對象上，以及精確地運用所需的精進力去完成任務。當這精進力被恰當地運用時，禪修者就會持續地處于一種平靜與警覺狀態，只要這種狀態能夠被保持，那些稱為「五蓋障」或「煩惱」等心態就無法生起，當下便沒有貪、瞋、愛欲或懈怠。
但是我們都是人，總會有時犯錯的。其實大多數人都會重複犯錯。儘管老實地精進，禪修者還是會久不久失念(分心)，然後發覺自己陷入一些令人遺憾、卻又是正常的人性上的失誤。是靜觀覺察到那個改變，同樣也是靜觀提醒我們實施足夠的精進力，把自己拉出困境。這些失念情況會一再發生的，不過，它們的頻率是會隨著修習而遞減的。
一旦靜觀把這些煩惱(內心的污染)暫時移走，更為健康的心態就會取而代之，慈悲會替代瞋恚，離欲(Detachment)會替代愛欲(Lust)。同樣也是靜觀覺察到這個改變，並提醒內觀禪修者臨時增多一點心靈敏銳度， 好讓理想的心態能維持。靜觀能促進智慧與慈悲的生長，沒有靜觀，它們是無法達致完全成熟的。
我們的內心深處，埋藏著一個機制，它只接受內心認為美好和適意的經驗(感受)，拒絕被知覺過程認為是丑陋和痛苦的經驗。這個機制引起的心態，如貪心、愛欲、瞋恚、厭惡與妒忌等，皆是我們在禪修中要訓練自己去防止的。我們選擇去防止這些障礙，不是因為它們是惡劣的，就如字面上所包含的意義；而是因為它們的強制性，因為它們把心整個接管過去，完全奪取了注意力；因為它們令思緒在小圈子內旋轉不息；亦因為它們把我們封鎖起來，與生動活潑的現實隔開。
這些障礙在靜觀存在時是無法生起的，由于靜觀是對當下現實的注意，故此，它與障礙的迷亂心態特質是直接相反的。作為禪修者，只有當我們讓靜觀走失，深埋的機制才會出來接管我們的心意，做著執取、依戀、拒絕等活動。跟著各種抵抗出現，令我們的覺知模糊不清，我們覺察不到當下發生著的改變，因為內心可能正忙于想著報仇、貪取、或是什麼的東西。一個未經教導與訓練的人會一直處于這種狀態之中，一個已受訓練的禪修者則會很快察覺到正在發生什麼事情。是靜觀覺察到改變，是靜觀記得受訓時的知識以及集中注意令紛亂消失，也是靜觀隨之奮力地不斷維持自身，令各種抗拒不能再生起。所以說，靜觀是各種障礙的特效解毒劑，它既能醫治也能防止。
(靜觀能化解心中的煩惱)
完善發展的靜觀是一種不會執取或依戀世間任何事物的心態。如果我們能維持這種心態，就無須用任何方法或措施來讓我們遠離障礙、解脫人類的弱點。靜觀不是表面、膚淺的覺知，它深入地了解事物，到達比概念與意見更為底下的層面去了解。這種深入的觀察可生起完全確知、沒有絲毫疑惑。它表現出來的，主要是一種持續、穩定、毫不動搖的注意力，它不會退縮、也不會轉移。
這純粹、無染、愛好研究的覺知，不但能防止各種障礙，也能揭穿它們的機制與摧毀它們。靜觀能化解心中煩惱(污染)，令內心保持不受污染、不受損害、完全不受人生的盛衰浮沉所影響。
【注釋】
[1]《念住經》：又稱《念處經》，巴利文為Satipatthana Sutta，可參考南傳《中部經》MN-10(Satipatthana Sutta)、南傳《長部經》DN-22(Maha-satipatthana Sutta)、北傳《中阿含經》第九十八經《念處經》、北傳《雜阿含經》卷第二十四之605至639經等。