一、告別高原

我是在七月份告別家鄉的。

那天，家里人一大早就起來了，他們先是為我忙這忙那，等一切東西都打點妥當，父母兄弟們便圍在我身邊。空氣有些凝重，都好像有很多話要說，可又不知說什麼、怎麼說才好。自從我被認證為活佛，這種全家團聚的機會已經很少了，即使我住在家里，也不可能像以往那樣隨隨便便參與家里的大事小情了，因為我不只是那個家庭中不可缺少的一員了。我當時身後跟著隨從的喇嘛，肩上擔著活佛的責任，心中想著一個活佛所必須想著的更多信仰我的人所遇到的困難和疑惑。而家里人對我的理解已超乎我的想象：我想不到他們能夠承受住我由一個與他們朝夕相守、談笑風生的人，變成了一個與他們近在咫尺卻失去了往日孩子般天真活潑的活佛；我想象不到姥姥和媽媽為了不打擾我而把苦苦的思念埋在心底的那種情景；我更想象不到父親是如何把對我的殷切希望埋在沉默中的……這些都是我在日後慢慢地品味出來的，當時我只知道自己內心中有一種無法表達的情感，我只想對他們說：「我是個活佛，但我也有普通人的情感啊！」但我沒有說，不知為什麼，我將這句話換成了另一句無關痛癢的話：「都準備好了，你們歇著吧。」

大家仍舊坐在我周圍沉默著。我看了看媽媽，她的眼圈一紅，急忙站起身去了廚房。過了好一會兒，在我向弟弟們交待幾句什麼話時，媽媽才出來，將一包點心塞進我的背囊里。那些點心是她天還沒亮就起來做的，放在鍋里，等著我臨出發前再拿出來，現在還一絲絲地冒著熱氣兒。父親忽然起身，一言不發地走到窗前，朝外面望著。我也站起身來，看看這兒，看看那兒，屋里屋外地來回走著。一切都是那麼親切，桌子、椅子、牆上的高原水景畫、父親沉默的臉、媽媽奔忙的身影、姥姥手握轉經筒的樣子……我走到姥姥面前，一邊彎腰為她捶背，一邊伏在她耳邊說：「過幾年我就回來了，姥姥，別老惦記我，放心吧！」

姥姥笑著不停地點頭，偶爾用手背抹一下眼睛。我緊挨著姥姥坐下，想起了很多往事……不知什麼時候，朋友們、同學們都來了，大家圍著我嘻嘻哈哈地說個不停，我在他們中間一下子又恢復了當初的我，眉飛色舞地和他們說起以往的趣事。

這時，隨行的喇嘛走了過來，提醒我差不多到時間了。他這一說，昔日的夥伴們馬上停止了說笑，一個個沉著臉和我一一握手，我們互相拍著肩膀，還像從前那樣，用這種動作為對方鼓勁。

媽媽第一個扒開人群沖到我的面前，緊緊地抿著嘴，眼里含著淚水，戀戀不舍地看著我。我和媽媽互相注視著，四周靜悄悄的，連媽媽的心跳聲似乎都能聽得到。一夜之間，媽媽臉上竟然增加了那麼多的皺紋，她的神態變得那麼複雜：驕傲、不舍、希望、牽掛、擔憂……這些全都寫在了媽媽的臉上。那份令天下所有人為之動容的母子之愛呀！

媽媽終于忍不住摟住我的脖子，哽咽著囑咐我：「兒子呀，媽媽不在你身邊……你得學會照顧自己呀……好好學佛法，佛保佑你……平平安安……」

我別過臉去，淚流滿面。

父親也走近了我，什麼也沒說，只是朝我點了點頭。但他的眼睛分明在告訴我：「去吧，我相信你！」

我長長地吸了一口氣，挺了挺胸，向四周望了望。不遠處，我的鄉親們正在用自己的方式為我送行，有的揮手、有的點頭，其中有些年長的大娘正對著西方為我敬拜祈福。

這時我聽到了姥姥喊我，我便擠出人群，跑過去扶著她：

「姥姥，您可要注意身體呀……」

姥姥甩開我的手，把我拉到她的對面，一臉嚴肅地對我說：

「孩子，走到哪兒都別忘了一個活佛是干什麼的！」

我知道姥姥這句話的分量。

喇嘛再次輕聲提醒我：「到時間了。」

青藏高原的七月，正是生機勃發的季節，隨著溫度的漸漸升高，所有的植被都在一片翠綠中鮮活地成長著。

我把16年的歲月留在了這養育了我的高原，帶走的，是高原所給予我的一切——信仰、愛、為千千萬萬需要我的眾生而領悟佛法的決心。