十三、超越生死 生和死只是兩個逗號
以前我跟隨上師是因為他對我有養育之恩，但是我並不信服他教誨的真理。每當我平靜安祥的時候，內心深處總會浮起許許多多的疑問。上師要我去拜訪許多修行人；起初我在想：看清這些人有什麼益處？他們從世間退隱一處，在樹下坐著，他們干嘛要這麼做？慢慢地我了解到人先要學習懷疑自己的懷疑，然後再去解析真正疑惑之處。
十七歲那年，上師要我去看一位他的弟子。上師告訴我：「若你想要好好學些東西的話，就到他那兒跟他住在一起。」那時候我不知道他是上師的弟子。我就直接跑到甘果垂，在一個山洞里我找到一位在靜坐的修行人。以前我從來沒有看到過身材有那麼棒的人。那個時候我很喜歡鍛鍊體魄，所以很羨慕他的身材，寬胸細腰，肌肉結實，更驚呀的是他已經八十五歲了。
我跟他打過招呼後，第一件事情就是問他有沒有什麼可吃的食物？我滿腦子都是吃的。讀大學之後，我就像西方人一樣，每天都準備各樣好吃的食物，一頓飽餐完畢就等下一餐。
這位出家人問我：「肚子餓了嗎？」我說是的。他指著說：「洞內的角落里還有些苗薯類，拿一個到火里烤一下，幾分鍾後就可以吃了。」我照著做，發現的確很可口，嘗起來像是鮮奶飯。我很滿意，可以在這兒待一段時間，因為這里有好吃的。
我吃完之後，出家人說：「我不會用言語的方式教你。」我跟他一起靜坐了三天，未交談過一句話。第三天我想這樣的靜坐實在很沒有意思，浪費時間，又浪費精力，整天不講話，他根本沒有教我什麼。當我想到這兒時，他說話了：「小子！你來不是要學習書本可以翻到的知識，你來這里是要經驗一些事情，後天我就要離開身體囉」
我不了解一個人為什麼會自願放棄身體；我說：「這是自殺，像你這樣的聖人自殺是不好的。」這是我從大學中所學到的東西。
他說：「這不是自殺。只是把一本書的舊的封面換上新的，書本是毀不掉，有如換個枕頭套，是不會把枕頭也弄壞的。
我那時候才17歲，有很多疑處。我說：「你有一副健美的身體，我真希望有你的一半就好了，為什麼要丟掉它呢？不好！不好！這真是罪過。」我想我在用這種方法教訓他呢。
他聽後許久沒有回答。過—會兒，師兄也進到洞里，我就嚷著說：「你怎麼也來了？上次我看見你的時候，你還在老遠的地方。」
他悄悄地拉我到一旁說：「不要打擾他，你問的問題非常可笑，你不了解聖人，讓他安安靜靜地離開身體吧！」
但是我還是吵著說：「他有著那麼美好的體型，為什麼要離開這個身軀呢？這不是瑜伽，這根本是自殺嘛！警察離這里太遠，不然我要叫他們逮捕他，這是犯法的行為。」
不管師兄怎麼說，我依然是滿腹狐疑和不贊同。在早上或晚上到河邊沐浴時，我會說：「這麼健康的人，有副這麼美好的身材，應該讓人看看，學習如何健康的方法；他說我只看到身體，我應該看得更多，但是，看什麼嘛？」
師兄要我先靜下來，他說：「安靜一下，你要學的東西還多得很。我們的心靈先要開敞，然後才會有了解的機會，生命有著太多的奧秘啊！」
出家人不跟我說話。二十四個多小時過後，我跟師兄說：「我從靜默中學不到什麼，我要走了。」
他說：「為什麼不看看離開身體的過程？」
我說：「這根本是荒謬之事，我寧願死在醫院里，那里還有醫生照顧，也不會死在洞里，這是什麼愚行嘛？」我滿腦子是現代化、物質化的念頭。
師兄說：「你不了解，你來是要坐著的，你要吵可以在內心里爭戰，這是你的事情，我阻止不了，但是不要打擾我。」
終于出家人說話了：「實際上我什麼都沒有做，時候到了就該走了。我們知道，我們不應站在自然的道上不動。死亡是自然的一部份，我們不應該恐懼死亡，沒有什麼可以干擾我們的，懂嗎？」
我說：「我不要死，所以我也不要了解。」
他說：「你的態度不好，試著了解死亡！不要害怕死亡。我們害怕很多事情，這不是生活的方式。死亡不會毀滅你，只是將你與身體分開而已。」
我反駁說：「我不要沒有身體的存在。」
他繼續說：「死亡是身體的習性，沒有人能永永遠遠住在同個身體里。肉體是會改變的，死亡然後腐朽，你要了解這個。很少人知道如何獲得生命自由的方法，這個方法叫瑜伽，不是現在流行的瑜伽，而是最高靈修的境界。你一旦了解靜坐的方法，就能控制身、心和靈，身心相連的關系是透過你的氣和呼吸。呼吸停止了，身心的聯結就斷了的，這種分離謂之死亡，但是『你』仍然存在著。」
我問：「一個沒有身體的人怎麼會感覺到存在。」
他回答說：「沒有穿衣服走出去你會感覺如何？那是空靈，了無障礙。」但是不管他怎麼說，哲學上或邏輯上都無法折服我，畢竟我在各方面都還沒有成熟啊！
他要離開身體的前一天向我們指示說道：「早上五點鍾我將離開身體，我要你們把它浸到恆河里，你們兩個辦得到嗎？」
我回答說：「當然！我獨自一人就可以了。」我把他抬起來示范了一下，恆河就在不遠，距此只有幾百碼遠。
那個晚上，我沒有睡，一直在想這個人為什麼自願要離開那麼美好的身體。通常我們三點起床。(從3點到6點是靜坐最好的時刻，所以晚上在八到十點中間就去睡了)。但是那個早上我們提前起床！並開始交談。
出家人說：「告訴我，你們要什麼？你們要什麼我就給你們什麼？」
我回答說：「你快死了，還能為我們做些什麼？」
他說：「小孩啊！真正的死亡是不會降到一個好的老師身上的，甚至在死後他還是在教導學生。」然後他回過頭向師兄問道：「他是不是讓你頭痛？」
師兄說：「的確！但是有什麼辦法？」
五點到五點半之間，我們還在談。出家人突然說：「現在做靜坐，五分鍾內我將離開這身體，現在時間已過，這個稱為身體的工具已無法幫助我超越我目前的境界，所以我離開它了。」
五分鍾後，他唱頌著：「OM……。」然後一片靜寂。
我去檢查他的脈博和心跳，我想：「他或許只是暫時停止脈博和心跳一段時間，還會再呼吸的。」按著我再檢查他的體溫，眼睛還有其他。師兄說：「夠了夠了，我們要在太陽起來的時候把它浸到水里。」
我告訴他：「不麻煩你，我自己就行了。」
但是他說：「我要幫忙。」
我們試著把它抬起來，但是它好像黏在地上一樣。我們拿了根松杉樹枝插到腿下面，試著松一松，但是不行；我們試了用多方法都沒有用，一個多小時了，他的身體不曾移動分毫。
我常回憶接下去所發生的事情，那次的經驗我真是畢生難忘。在太陽升起前幾分鍾，我聽到說話聲音：「現在我們可以抬他了？」因為沒有人在旁邊，所以我想：「也許是想像的。」師兄也四顧看了一下，我問：「你聽到什麼嗎？」
他說：「是啊！也我聽到啦！」
我問：「我們是不是給催眠了？怎麼搞的？」
突然出家人的身子浮在空中，慢慢地朝向恆河飄去，一直飄了有幾百碼遠，方才降下，沒入恆河底。
我嚇壞了，一直想不通。當人家談到某某出家人做了些奇蹟時，我總是想：「一定有什麼鬼把戲在里頭。」但是在親眼看到身體浮起來之後，我的想法馬上改觀了。
我回到修道院，幾個僧侶在開一個研討會，主題是：「神既然創造，並且照顧這個世界，那麼為什麼還有這麼多的不幸？」一位出家人說：「宇宙的物理現像只是生存的一種層而，我們還可以了解其他的層面。可是我們並沒有好好的努力，我們的心只是集中在物質的層次。人受痛苦是因為他沒有看到整體。」他們所說的給予我很大的激勵，現在我開始仔細地，有興趣地聽著，並且發現我的懷疑漸漸地消失。
當我把聖賢的生活方式和這個物質界相比較時，我發現後者相信並強調那些看到的、摸觸到的和能抓得住的；但是聖賢的生活方式雖然不是物質化的，但比起各樣物質還來得更真實。物質是有一些生命的價值，但是沒有了悟絕對的真實，什麼事情都沒有意義。一般人認為生命的某些層面是神秘不而知的，但是無知的紗罩除了之後，這種不可知就容易得到解決了。現代科學家對修行人坐脫而亡的方法毫無了解。但是瑜伽科學里，當時機成熟時，就會被傳授這種特別的修煉法。生死的奧秘只有少數幸運的人得以知之。
生命是一條直線，可知的部份在生死兩點之間，在此兩點之外的部份還是不可知，且不可見的；人若能了解生命不可知的部份，這個生命就像一個沒有逗點的長句。瑜伽古老的經典清楚地記載著離開身體的方法：人的身體有十一個竅，氣可以由這些竅出去。瑜伽行者學會如何從稱為梵穴輪(BrahmaRundhra)出去，梵穴輪位于頭頂頂端。從這個梵穴輪出去者，能夠確切地知道死後的生命如同今世的生命。