一、藍天下一塊神奇的淨土
我頭一次聽說「色達」這個地名，是在兩年前的秋天。
那年夏季，我去山西五台山朝佛，有幸與來自全國各地的千余四眾弟子一起得到了青海高僧夏日東活佛所作的大威德金剛灌頂。在五台山一座供奉宗喀巴大師像的密宗道場「十方堂」里，我結識了一位法名叫「果賢」的年輕出家人。他曾是某高等學府的英語教師，因著在生活中遭受了某種大挫折，不久前在極度心灰意懶中遁入了空門。回上海後，我給他寫了一封信，盡我所能勸慰幾句，並寄去了在五台山拍的幾張照片。
兩個月後，我收到了果賢的回信，信封上蓋著伴有藏文「四川色達」的郵戳，那郵戳很特別，比我們平時所見的至少大上兩輪。他首先向我解釋了沒有馬上回信的原因，那是因為他前一段時間里忙于為去藏地的一所佛學院求學作準備。而此時，他已如願來到了四川色達的喇榮五明佛學院，並決定在這里呆上幾年，修學藏傳密宗紅教的最高大法——大圓滿等諸法。
在他的信里，透溢出一股積極豁達的情愫，先前留在我印象中的那種悒郁之氣已一掃而空。信中說：「當初我是帶著極度厭世、對人生百般無奈的心情踏入佛門的。但不久才發現，我遇到了人生這麼珍貴、多麼難得的東西……」我為他能擺脫兩個月前在五台山時還相當低沉悲觀的心緒而感到寬慰。
他在信中還告訴我，在色達的這所佛學院里，除了有多達數千的藏族學員，還有幾十個漢地去的學員，學院專門安排了教師用漢語為他們上課，學法的機緣很好。
色達？色達在哪？我從書櫥里找出一本全國地圖冊，翻到四川省那一頁，尋找過去從未聽說過的「色達」。找來找去，喏，找著了，它地處四川省西北部，北鄰青海省，屬于甘孜藏族自治州的領地。從地圖上看，用棕色細線條表示的低等級的「一般公路」通到這里嘎然而止，而用紅色表示的鐵路線，甭說，跟它更是風馬牛不相及。我又翻到前面的地形圖，對照著經緯度，看出色達大致位于青藏高原東端，巴顏喀拉山南部，海拔在三四千米以上。
想不到在佛教式微的今日，在海拔幾千米的高原上，居然還會有這麼一所幾千人的佛學院，而且學院里有藏族老師用漢語向漢人傳授藏傳佛教，這令我怦然心動。色達，色達，我真想馬上到這個地方走上一遭……
不過，一段奇特的遭遇，使我直到兩年之後，才有機會踏上我孜孜以求的西行求法之路。
乘了兩天兩夜火車，又坐三天長途汽車，一路盤旋顛簸，翻過二郎山、折多山等數座高山，歷時一星期，行程七千里，終于找到了位于青藏高原海拔4000多米處的色達喇榮五明佛學院。
當我看到這所佛學院的第一眼，我不能不說，我的心被強烈地震悚了。
這兒是一片遠離塵世的群山，山勢遼闊，峰巒起伏。群山離最近的城鎮色達縣城七十多里，不通公交車，距山腳下的一條簡易公路有十來里山路。
在層層疊疊群山環繞之中，以佛學院的一座大經堂為中心，四面綠草覆被的山坡上，密密麻麻搭滿了不計其數的小木屋，延綿數里，一眼望不到頭。小木屋都極簡陋，牆壁用粗糙的木板釘成，木板與木板之間的縫隙里涂著泥巴，窗上大多沒有玻璃，靠幾層塑料紙擋風遮雨……
在雄闊的群山之上，是碧藍碧藍的天空。在內地，你從來見不到如此晴朗明澈的天空。這才是真正的朗朗晴空，晴空朗朗。而且，你看那天空的藍，藍得那麼碧麗，那麼鮮亮，就象是剛用最潔淨的銀河水洗過似的。你再看那藍天上的朵朵白云，白得出奇，白得耀眼，並且那麼富于立體感和動感，當它們漂浮在碧藍的天空中時，就象是活的生命體在太空中自由遨翔。
透過藍天白云，白亮白亮的陽光普照大地，放眼望去，陽光下一切景物都顯得那麼明明亮亮，清清朗朗。
真是不可思議，在二十世紀九十年代的今天，會有這麼多人跑到這幾乎是與世隔絕的高原山坳里來修學佛法。這真是高原上一片神奇的淨土。這高原上的一草一木，這高原上的藍天白云，都在你心中喚起一股特別崇高的感情……
被稱為「色達」的這塊地方，據說遠古時候是一片海洋，後地殼運動，海底上升成為陸地，島嶼則成為四周的群山。在今日色達的有些山頂上，仍可見到一些海洋貝類的遺骸化石，而在平地上則隨處可見原沉積在水底的鵝卵石。
關于「色達」這個地名的來歷，在當地流傳著一個傳播很廣的故事。說的是很久以前，蒙古某部落的三兄弟之間，發生了爭執，三兄弟沒法再共處下去，有一個兄弟便帶著全家離開部落，前往南方尋找新的安身之地。途中他遇見一個喇嘛，指點他說，你繼續往前走，走到一個有金馬的地方，那就是你的安家之處。喇嘛說完就不見了。他們來到今日色達的地方，發現群山之中有一大塊平原，地勢平緩，草木豐盛，群山中有一座山的形狀有點象一匹馬，便停了下來。當他們安營扎寨時，從地底下挖出一塊狀如母馬的黃金，這更使他們確信，這是神的旨意，他們從此應該在這兒生活下去。後來，人們便把這個地方稱為「金母馬壩」，譯成漢文，就是「色達」，「色」，在藏文里是金子的意思，「達」，藏語里是指的就是馬。
今日色達，在幾處山腰、山腳下都發現了金砂，已引來一些淘金者在這兒豎起井架，搭起濾槽，忙著采砂淘金。在色達縣城的十字路口，聳立著一座建于八九年的高大的金馬塑象，就是為了紀念有關色達的這一美麗的傳說。這座金馬塑象已成為今日色達的一個標志性建築。
還有關于「色達」地名溯源的另一種說法，是說古時青海湖的依日一帶住著姓氏為「東」的一個部落，部落首領生有四子，前面三個兒子先後夭折，為了救活四子，部落首領「東」請巫師念「丹增瓦曲經」，果然救活了老四，遂將四子取名為「東·瓦曲交」，從此形成一個新的「瓦修」血緣系統，藏語里將這一世襲部落稱為「瓦修色達」。約在三百多年前，這一部落遷徙到今色達一帶，流連于這兒美麗富饒的大草地，遂在此長期定居下來。「瓦修色達」作為此處最大的氏族，在這兒統治了三百年，此地由此被人們稱為「色達」。
聽說色達新編的地方志里對「色達」的來歷保留了後一種說法，對前一種傳說則因「證據不足」而語焉不詳。不過，當地的藏民顯然對前一說抱有更大的熱情，他們寧可相信有關從地底下挖出金馬的故事，並以此引為色達的自豪和驕傲。
一九三六年春，中國工農紅軍二方面軍的一支長征隊伍，由甘孜、爐霍進入色達，曾在洞嘎寺修整了半個月，然後補充了衣食繼續北上。這支紅軍隊伍當時曾留下一張五千銀元的借條，十八年後，官方的色達地區辦事處以人民幣歸還了這筆借款。
色達縣建制于五十年代中期，當時面積一萬二千平方公里，後被青海省不斷往南蠶食，面積大減，四川省遂為此跟鄰省打起了官司。後經國務院裁定，承認被蠶食掉的土地在道義上應屬于四川省，但兩省分界以維持現狀為宜，下不為例。今日色達縣面積八千九百平方公里，比上海市六千一百平方公里大45％，全縣人口三萬三千，只及上海一千五百萬人口的百分之零點二二。
地處青藏高原的色達全境，平均海拔三四千米以上，其縣城所在地海拔3890米，聽說比西藏拉薩的海拔還高出幾百米。
五明佛學院的位置在色達縣東南靠近洛若鄉的一處群山之中，海拔比色達縣城還稍高一點。若非法王晉美彭措在這兒辦起了這所佛學院，過去這兒是人跡罕到之地，除了偶有出家人來此閉關修行，根本沒人會跑到這里來。
而此刻，我來到了這里。
藍天白云下的五明佛學院，顯得那麼氣勢莊嚴，又那麼安祥寧謐。
最初的一陣震悚過去之後，一股歡喜心在我全身瀰漫開來，感到身體的里里外外都有一種說不出的喜悅與暢快，繼而，不知怎的，淚水不知不覺地湧出眼眶，浸潤了我的眼睛。我真想俯下身去吻吻腳下的大地。啊，藍天下一塊神奇的土地，我心中的一塊神聖的淨土……