回歸
我信佛緣于一本書，《西藏度亡經》。初次接觸佛教書籍，我不禁感嘆，世界上竟有這麼好看的書，真是相見恨晚。
一
我最初接觸生死的概念並不算晚，記得三歲的時候我曾問過母親，我是從哪兒來的，媽媽說從外面撿來的。我又問，怎麼撿來的？母親的回答仍沒讓我滿意，我纏著媽媽不放，非要弄個明白。媽媽只好說：你是爸爸的骨頭，媽媽的肉。我想了想，覺得很對，因為我是爸媽的孩子嘛。後來「老」和「死」這兩個問題也鑽進了我的腦袋，又去問媽媽，她說：人都要老，老了以後還會死，死了以後就什麼也沒有了。我聽完便哭著說，「我不讓爸媽死，我要讓你們老陪著我，我長大會對你們好，給你們買好吃的，買柺棍兒！」那時候我常想，原來人還會死啊，心里很恐懼。經常獨自發愣，遇到天陰下雨更加傷感。
與我家一牆之隔有座帝王廟，據說以前放過皇帝的牌位。也許是離得太近了，我從小就遇到許多怪事：睡覺的時候身體沒動，卻知道身邊的人在做什麼；或者獨自在睡覺，卻總聽到有人在頭頂上對話。老人們解釋說，可能被什麼「魘」了。對此，我卻始終沒有問過為什麼。我家西面是白塔寺，東邊是廣濟寺，可我從未去拜過佛。
母親的身體不好，開始練氣功，我也跟著一起練。有一次，我還在半夢半醒時，看到了藍天、白云，山頂上金瓦紅牆的廟宇，廟里的牆壁上一排排的金色佛，被紅、綠、藍、黃色相間的精美彩繪圍繞其中。于是很納悶，我從未進過這個廟啊。還有一次，夢見了一只毛毛腳，而我的身體動不了，只能在心里面害怕。忽然，眼前出現一大串棕色的木質佛珠，每粒都有中藥丸子大。「好大的佛珠！」心里一想，就開始默念：「佛、佛」。佛用手撫慰著我，從我後腦勺一直捋到後腰，心才逐漸安定下來。
2001年6月母親去世了，那些日子里，我一直在哭。火葬以後的第二天下午我正在昏睡，這時，聽到了很熟悉的聲音，是媽媽的腳步聲。她用手摸著我的頭，手還是她年輕時的，胖胖的，有五個小肉坑兒。她輕聲地呼喚我的小名：「三兒。」我馬上喊了起來：「媽！媽！你在哪兒呢？」我奮力地掙扎，睜開了眼睛。我將此事告訴了姐姐，姐說，可能是因為我太想母親了，母親托夢來找我了。而在母親中陰的那四十九天，我無所事事，因為那時我還不知道佛到底是什麼，當然也就談不上為她做佛事，只是在為母親的墓地選墓碑時，工作人員曾問過我是要「佛」字的還是「愛」字?我不由自主地說「佛！」在這以後的幾年里，只要是逢年過節，我都會夢到母親向我索要衣物，糊涂的我還自鳴得意：媽媽去了另一世界，只有我能與她溝通。2006年底我去社區里台灣人開的素食餐廳吃飯，餐廳的老闆告訴我說，你應該給母親做超度，並推薦我看《西藏度亡經》和《地藏經》。
看了《西藏度亡經》我如獲至寶。原來，書里描述了人在死亡後的四十九天內所處的中陰狀態，死者的神識怎樣被修習佛法、有成就、具大悲心的喇嘛所攝受、遷移、往生佛的剎土的過程。這讓人既興奮又懊悔，我想，母親去的地方肯定不會好，需要馬上超度。
當晚母親又托夢來了。以往與母親的交流，我都是用心進行的，而這次我一把摟住她。但結果讓我很意外，母親的身體怎麼變大了？她過去身高一米五五。「媽，我去雍和宮給您超度，」說完，想抬頭看一下她。「不許看我的臉！」于是我只好低著頭，她緩緩地說：「大臂力都司(士)老跟我找麻煩。」「誰？」「誰找您的麻煩？」我急忙讓母親又重複了兩遍，因為我聽不清是「司」還是「士」。 「媽，您放心，我不會讓誰欺負您的，我要給您做超度。」我在心里哭了起來，頃刻間，母親就不見了。我猛然睜開眼睛，一骨碌爬起來，直奔雍和宮。一路上琢磨著，「大臂力都司」是誰啊？
超度在宗喀巴大師殿舉行。凌晨4點30分，喇嘛們一排排坐在法座上，殿中點著酥油燈，氣氛肅穆而凝重。我生平第一次聽到了僧人們念經，眼淚湧了出來。我閤上雙手，仰望著大師像說:「求您救救我媽媽！」接著面向虛空說：「媽媽，您的臉怎麼啦？您不讓我看，我怎樣來幫助您？別擔心，無論您變成什麼樣，我都不會怕。」每次我在夢中問她在哪兒，她總回答說在自己家。
從06年至今，我給她共做過十三次超度。2008年我去九華山地藏菩薩道場，看到牆上的壁畫，我才知道「大臂力都司」是鬼王的名字。
二
我想，媽媽墮入了惡趣，當然是業力所感。可在所造的罪業里，很多卻是由我引起，我從小嘴饞，媽媽沒少為我殺雞宰鵝。我不光嗜肉，還挑，最後竟發展到了非要經過特殊制作後才吃，潮州菜、上海菜、日韓料理遂成了我的最愛。我從小禍害過許多小動物，抓到的昆蟲、小魚、蝌蚪，不是五馬分尸，就是乾渴而死。殺業太重了，以至于我左腿股骨頭經常疼，走起路來咯嘣咯嘣地響。別人打坐能雙盤、單盤，我的左腿卻只能曲著立在那兒，吃素半年後才可以散盤。食肉過多的我胃也不好，吃不了米飯，經常疼痛難忍。
2006年12月，還是在那家台灣人開的素食餐廳，連吃了幾天素，看了戒殺的書，我把肉斷了。2007年的春節我是以素食度過的。沒過兩個月，我受到不正確的認識影響，舊習卷土重來，但吃的是三淨肉。可這次吃肉和以前不一樣了，很腥。過了半年，我再次把肉斷了。即使是三淨肉也不該吃，既然沒有濟公活佛超度眾生的能力，吃了則只會增加業障。吃素後身體反而更好了，感冒少、腿不疼、胃疼也少。
其實，被用在韓式料理里的柴狗與寵物狗，被端到餐桌上的石斑魚與高檔水族箱里的金龍魚，屠宰場里的豬與小香豬，以及屠宰場里的雞與動物園里的各色山雞，諸如此類，都只是在外觀上有不同，而屬性卻完全一樣。如果養上幾天，我們就會發現它們同樣可愛，都有思想、情感，會眷戀人。想到這些旁生在被宰殺時的情形，那種驚恐、絕望、憤怒……，換了我們自己，怎麼受得了？同樣是生命，有的竟成了人口中的一盤菜。吃肉不但影響慈悲心的培養，還會加重壞習氣，變得虛偽。我反復思維狗、豬、馬、牛、羊、雞、鴨、魚、蝦、螃蟹等眾生被宰殺時的情景，感受到它們的痛苦，也想起自己小時候曾傷害了那麼多的眾生，哇哇大哭。沒有慈悲心的基礎，要生起菩提心很難。菩提心是成佛的種子，而任何善行如果沒有菩提心的攝持，功德很容易失壞。
2007年9月我發了願，生生世世永遠不殺害眾生，不吃眾生的肉！並將所有善行的功德回向給被我殺害、吃掉的眾生，願它們早日解脫！
我開始知道可憐眾生了，見到蟑螂、蜘蛛、螞蟻、飛蟲、蚊、蠅、貓、狗等，會念上幾聲：嗡嘛呢唄咪吽。雨後看到蝸牛、蚯蚓跑到路上，我都會把它們撿到安全處，然後再念經，希望它們來世往生善趣，值遇佛法。昨天，有一只極小的飛蟲泡在供佛的水杯里，我把它倒在毛巾上，然後把它放到念佛機旁，讓它聽法王如意寶念誦的《大加持云》。祈禱法王加持，願所有眾生都早日解脫吧！
三
2007年11月，我皈依了大恩希阿榮博上師。第一次的見面，我曾莫名其妙地哭個沒完，一把鼻涕一把淚。是因為找到師父了——熟悉，親切的感覺。當時師父示意我靠近些，把法王和師父的像章掛在了我的脖子上，恰好穿過了頭，我又哭了起來。師父看著我沒說話，時間停在那里，直到有居士請師父上樓吃飯。後來，我縮在角落里看著師父吃飯。師父吃一口菜，吃一口糖葫蘆，弟子們供養的食品，都要「照顧」到嘴里，說：「嗯！好吃！」真自在！在場弟子們也都充滿了歡喜的目光。
我的孩子從小長在單親家庭，他父親對他很挑剔，他都忍了。2006年，最疼愛他的爺爺意外車禍去世了，他開始變得十分古怪。于是我帶他去皈依希阿榮博上師。當時大家都在安靜地坐著等待，他狠狠地瞪著我，低聲說：「干嘛帶我來這兒？！」好像馬上要蹦起來了。我忙按住他的手臂，引起了上師的注目。上師的目光我形容不出來，那力量是巨大的。兒子沒有再躍起，眼淚奔湧而出，似乎多年的委屈都傾瀉了。他順從地跪在上師面前，上師說：「聽話啊！看我那本書啊！」反復安慰他。
我孩子皈依後變了，自在、開朗。可不久前聊天，又嚇了我一跳，他說，爺爺的去世使他絕望，常在被窩里哭，總想著要殺了這個，殺了那個。他說那時人像著魔了似的，後來幸虧見到上師，氣才慢慢消了，現在回想起來，仍心有余悸。我不禁感嘆：師父來得太及時了！
都說凡夫的心不穩定，2008年3月以後，我曾走過一段彎路。因為有個朋友說，她看過一本書，里面說我們都不是學密宗的法器。這話讓我心里涼了半截，就沒再念師父留的功課。為了能再找個師父，我開始到處跑，打佛七，找師父，但無論跑到哪兒，只要想起上師我就會流淚。別人問哭什麼，我請出脖子上掛的法王和上師的像說：想我上師了。
父親去世，我發了信息給師父。接到師父的電話時，我「哇」地哭了。這也是皈依師父後的第一次通話(春節前我收到師父新春賀詞)，又聽到師父那慈悲而有力的聲音：「弟子！別哭，別哭！」我的心一下子踏實了。
四
2009年2月，父親因癌症病逝，我一直在他身邊。六字轉經輪、陀羅尼被都用上了，他掙扎著，嚥下最後一口氣。當時他滿臉的驚駭。我想，他肯定看到了什麼可怕的境界。作為一個無神論者，父親相信眼見為實。父親得病期間，我給他講了輪迴——人沒有真正的死亡，不過是再換一種形態，換成什麼，由業力決定。人死後，神識依然存在，會有另一個境界，我念佛幫助您……
下午4點，父親嚥氣後，我在他頭頂的上方念佛。開始，姐姐跟我一起念，念了一會兒說困，去睡了。真是關鍵時候掉鏈子！我可不想留下遺憾，就一個人念。已經夜里兩點鍾了，念著念著，感覺房間里越來越冷。房子是個單間，雖然面對的是父親，可我還是毛骨悚然。于是想，「淒涼啊！爸死了，她怎麼能睡著？！」心里一急，眼淚就下來了。我知道，此時不能哭，拿著西方三聖的像，心里面求啊、嘴上念啊。這時姐醒了，又一起念，可是沒念兩句又趴在父親床頭睡著了。忽然，聽她說：「怎麼可能？」「真是這樣嗎？」然後抬起頭對我說，「我看見黃金鋪地、亭台樓閣，太美了！是不是西方極樂世界啊？」這下她來了精神。我讓她試一下父親的腿溫，她說右腿熱。我們忙一起求，讓父親的冤親債主別把他往旁生道和地獄道拖！使勁地念阿彌陀佛聖號、地藏菩薩聖號。過了大約一小時，父親身體的溫度逐漸由小腿轉移至大腿，又轉到腹部和胃部，最後到達頸下胸口處。
次日的早晨7點，即在父親嚥氣後的第十五個小時，父親的身體仍非常柔軟。姐曾擔心過爸身體變硬，換不了衣服。我馬不停蹄地念佛，父親面部由最初的驚駭轉為安詳。下午3點進冰櫃，即亡後的第二十三個小時，身體依然柔軟，胸口尚有溫熱。我把轉經輪擺在他的頭頂旁，請佛加持這一夜，並讓他別再守著壞了的身體。第二天早上八點開追悼會了，身體並沒有被凍硬。地藏菩薩像需要從爸脖子上取下來，一摸脖子，還是軟軟的，能動，臉也很軟。我還驚奇地發現，右耳耳廓居然是紅紅的，右臉處有兩個紅色出血點。這是醫學無法解釋的，直到現在我也很不明白。姐姐猜，爸的神識是從右耳走的。
但我和姐都明白，沒有上師的加持就不會有這個結果。父親過去造過那麼多業，又沒皈依過三寶，只是患了癌症後迫不得已才念佛，而我念佛根本沒什麼功德。那麼吉祥的境界被姐姐見到了，當然是上師加持！師父為眾生做什麼都是悄悄的，從不表白，就像華智仁波切給眾生做超度一樣。
希阿榮博上師不受用亡財。一次，我以父親的名義把供養交給上師，師父沒要，並回短信讓我盡快拿這筆錢去放生。2009年11月放生時，我又拿了些錢，還是以我父親名義供養師父，而這些錢馬上被拿去買犛牛了。
父親去世，我四處奔走，請寺院念《地藏經》，放燄口，供佛齋，供養地藏菩薩大銅像。有兩個藏地的活佛來京，也請他們幫忙做佛事。我自己每天不斷地念《地藏經》，連嗓子也念得沙啞，不敢睡覺。因為母親的後事曾給我留下太多遺憾，落入到三惡道里受那樣的罪，所以這次才不遺余力。
姐姐做了件很重要的事：把爸從外院轉到自己所工作的醫院治療。因為無論哪個醫院，人一咽氣就會被換上衣服，送入冰櫃，馬上成了人們厭離的另類。其實此時神識並沒有脫離肉身，甚至不知已死，還如在夢中。可人們對他的任何訴求已不理不睬，此時神識會很郁悶、怨恨。觸摸死去的人，手要輕輕地，浮在上面去感覺。用力過大了，亡人就會起嗔恨心而墮入惡趣。從這個角度看，父親是很幸運的。
開始，姐姐對花錢為父親做超度不能理解，很心疼，總攔著，其實姐姐平日對父親很孝順，父親病重時，她悉心伺候。我告訴她，其實這是一種顛倒想。爸媽和我們的業障都很重，應該積累一點福德，等于往銀行里存錢。做佛事是在三寶處種福田，全家人積累了功德。如果再能將功德回向給法界一切如母的眾生，願他們離苦得樂，脫離輪迴，功德會更大。
姐姐現在對上師信心特大，為專心修行辭了護士長的職務。她說，往生最重要，將來要死在寺廟里，不能死在醫院里。她說，她自己和孩子福報是皈依師父以後得到的。為爸媽做佛事之後，她自己的業也消了許多。
五
從表面上看是我用佛法幫助了父母，實際上是父母救度了我——我相信了輪迴的真實存在，對三惡趣產生恐懼，從而厭離輪迴，渴望解脫。
身處信息化時代，學佛需具備超強的「免疫力」。只有用正知、正見守護好自己的心和行為，才不會被周圍紛擾的環境所淹沒。即使修行，也會出現各種魔障：讓我們熱衷于貌似修行的東西，而成為「形象上」的修行人；讓我們對佛法生起邪見，成為外道。
2008年3月，我的心跑出去了，2009年6月，看了《喜樂的曼達拉》，我的心又跑回來。我連續六十天磕完11萬個大禮拜，為了讓師父歡喜。現在我看師父的網站、師父推薦的書和光盤，心終于安定下來了。
回顧過去的路，入佛門難，入佛門後遇具德上師真難，遇到具德上師能不生邪見、虔誠依止更難。虔誠依止具德上師，具足信心是學佛中最重要的！慶幸遇到了希阿榮博師父，絕不退轉對師父的信心。今生一定要解脫。
父親嚥下最後一口氣時，我腦海里閃出幾個字：「生死事大！出家吧！」
人無論貧富，總要面對死亡。死亡何時到來？若突然降臨，我做好準備了嗎？是往生佛國剎土還是繼續輪迴？誰能保證來世獲得暇滿人身，值遇佛法，值遇具德法相上師？我想，我43歲，今生造的不善業已夠去很多次地獄了，還有許多如母眾生正在感受著地獄般的痛苦，因此，要舍棄今世，精進修行。
2010年3月，我跪在大恩上師面前剃度了。我這個浮躁、魯莽、頑劣的弟子，再也不迷失了。
感激上師恩德之情難以盡述，在此引用《喜樂的曼達拉》中，晉美林巴尊者的那段話代為表達吧：
哦，慈悲的上師， 從我的內心中央， 恭敬心的盛開蓮花中，升起， 我唯一的皈依！
弟子仁澤堪卓