大地初相識
我曾經看過一些科學家對「起死回生」的人的調查，根據這些人的描述，科學家認為，臨死前的人後悔與否主要取決于兩件事：愛與知識。
對于「愛」這個答案，我有強烈共鳴，非常認同。
我是在母親去世的時候體驗到了愛的力量：那種堅實如大地的力量，才是一個人的歸處，一種踏實感。那是一種，在任何時候相信愛，以它為唯一的目標的力量，一個人只要不失去對它的信任，就永遠會有救。
我曾經像一個失明的人第一次隱約瞥見光明一般，在心里驚奇地說了一句簡單的話：愛，是一種力量。原來愛就是我從兒時就開始苦苦找尋的力量。
最近我聽到一份數據說，調查結果顯示，平均每天與家人能交談兩小時的人幸福感最強。
2010年六月份，去書店請了《金剛經》、《地藏經》、《六祖壇經》等佛教書籍閱讀，一讀之下，發現這里面簡直包含了所有我苦苦思索過的那些問題的答案。
一次偶然的機會，在網上看到「菩提洲」，那一篇篇優美而真摯的心語讀得我無比羨慕！尤其是當我看到希阿榮博上師的法相時，感覺到上師那種無以倫比的灑脫泰然，簡直無法用言語來形容那種完美：全然散發著的慈悲氣息，更是讓我莫名地潸然淚下。
我一再地念想上師的慈悲法相，一再地念想作者們筆下的那位奔波勞碌的堪布，那位帶病弘法、利益眾生的仁波切，那位始終慈悲、間或爛漫如孩童的聖者。
我是多麼希望能夠如同其他師兄那樣的，僅僅聽到希阿榮博仁波切這殊勝的名號就生起了信心，我多麼希望自己一生下來就是一位心性和順、喜樂光明的眾生，又是多麼悔恨打小以來不孝父母、不敬師長的垢病。然而，任我在一個又一個瞬間沉痛地追悔，默念金剛薩埵心咒，卻仍抵不住自己經年累月積起的深重業障。
我出生在甘肅省一個偏僻的小鄉村，自小雖然聽過一些鬼神之類的傳說，但都是半信半疑的，唯有一件事讓我一直思索，無法停歇：我是誰？我的精力大都花在思考這件事情上了，那是一種強烈的趨向。
小時候的我長得非常乖巧可愛，見到我的人大都喜愛我，夸讚我又好看又聰明，我是在親人的疼愛中快樂度過童年的。媽媽對我的疼愛，是因為我和她特別親。她病了，我會無心玩耍，很關切地不時跑回房間探詢她。過往的人把糖果塞到坐在門檻上的我手里，我會跑著去找媽媽，說：「娘，糖，給你，吃了肚子就不痛了。」
記得很清楚，上小學一年級時，有一次上學遲到了，內心非常深地愧疚，似乎做了非常對不起父母的事。而我之所以對這件小事的愧疚感的記憶這樣清楚，是因為它日後一直伴隨著我，讓我自己也難以置信。
從初中開始，我和父母的關系不那麼親了。起初因為父母之間的不和與吵架，為免受到傷害，我刻意練習讓自己的心外結一層堅硬的繭。這個方法也果然有效，我真的變得冷漠了，受到的傷害少了，但同父母卻越來越疏遠，我的脾氣也開始暴躁了。對母親的說話聲也越不耐煩，後來竟發展到一見到就來氣。我還竟錯誤地總結「經驗」：在和父母的斗爭中，若想獲勝，非要有一付豁出去的氣勢不可，要發出能燒毀一切的怒火，火發得越大，就越容易得逞。我就是這樣，錯誤地以怒氣作為處于我在青春叛逆期拓展自由空間的武器。
我的錯誤思想越走越遠，上初中時，我曾懷疑過父母是否是自己親生的，不光在爭吵中詬罵、辱罵母親，當被母親批評時甚至不惜揮刀剁傷自己胳膊，母親只有以流淚相向，而我卻倍加嫌惡。
然而這一切並沒有妨礙我毫無節制地向父母索取。那時學校常常收取各種學雜費，對于本來就不寬裕的家，我這個不孝女卻每次都張口要兩份，按規定學校收二百元，我就謊稱收四百元。我把要來的錢拿去買零食等，其實那時我父母的節約已經到極限，沒法再省了。
我母親每個月收入三百塊錢，我上高三時，她每天早上的五點就起床幫飯店做飯，一天才賺十塊，我可以無聊到有一段時間每天中午經過超市，時常進去亂買點瓶子外觀好看的香水等亂七八糟東西，花錢非常大手大腳。這些母親應該都知道，但已管不了我。
那時候的我就彷彿是一個衣冠禽獸。在學校里同學們認識的我表現出的是大方、自信、優越，卻沒人能想象得出家里的我如同潑婦，會那樣辱罵自己最親的人。後來家里對我的態度也不客氣了，似乎自尊不自尊已經無所謂，都豁出去了。樓上樓下的鄰居們經常聽到我們家大聲的爭吵。而我仍是心安理得地向雙親一次次索要錢財，實在無恥。
獨生女的一些壞習性在我身上表現得很充分：自私、單方面索取，不懂得付出，所有的行為都必須以我的意願為中心，想要什麼時，我體諒不到對方的感受，只會一味提出，稍有不順就哭鬧、爭罵，直至得逞。我從來也不懂得感恩，從未想過父母節衣縮食是為什麼。
父母終于被我搞得心寒了，等他們開始意識到要扳一扳我時，我已經聽不進去了，父母迫于無奈以武力相向，但對我絲毫不起作用，只會使自尊心越來越強的我，感到更多傷害，反抗意識更強，以保護自己。尤其當母親責罵的頻率越來越高，我對這個家的厭惡就越深，時常哭罵著說，這個家沒有一點家的樣子，充其量不過是個「禽獸窩」。受到責打時，我滿地撒潑，甚至乖戾地用牙將母親毛衣線頭咬斷，或將整件毛衣拆了用腳踩後，投入爐灰中。上大學後，我以為終于解脫了，很長一段時間內，我竟忘記了家中還有父母在，除非手頭的錢沒了。
那時我在學校里過得也並不如意，格外孤獨，每天頭痛，沒力氣，什麼事情也不想做，想做的也做不了，只想睡覺。無論白天黑夜，只要睡著就一定會做讓人痛苦的夢。
那些夢中的背景，永遠是灰濛濛的，所到之處極為陌生和暗淡無光，眼睛也睜不開，遇到的人也極為陌生，即使碰到熟人，對我也很冷漠，沒有一絲溫暖，似乎一切都已沒有希望。除了全然的陌生，有一些是在現實中曾住過的地方(我們搬過很多次家)。無論怎樣的地方有一點是共同的：空間窄仄，里面東西都是壞的，檯燈也打不開，電熱毯胡亂丟棄，讓人有沉重感。在夢中我總是窒息的，碰到的事情無非是要趕的車趕不上，要等的車等不到，要找的人或物也最終無法找到。
令我更痛苦更窒息的是，夢的中心總圍繞著母親展開，比如，聽說她在某個地方忙趕去見，卻發現人去樓空，她去了別的地方；或是在出差所去的某個陌生城市，與父母不期而遇，而他們已在那開始生活，邀請我參觀他們的新居。那是一種多麼令人悲傷的感覺：這似乎代表我可以回去的地方——家，已經沒了。
無比窒息、絕望的夢，總是在這樣的不斷地重複循壞，每做一次，都如同到了世界的末日。醒來後那種絕望的感覺仍縈繞不去。現實中的我，本來就孤獨，加上信奉「斷滅論」的見解，所以整個人在絕望中難以自拔，生活似乎已被徹底廢棄了。別人也許都在陽光中，而我卻久久走不出黑暗，甚至沒有出期。
這些夢境，其實都是由多年來我不孝的戾氣感召而來。戾氣纏身的我，整日如烏云蓋頂，夢境不過是它的一種示現罷了。而此時，母親將要離去的徵兆也曾顯露在這些夢中。後來母親去世時給我的真實感受，與在夢中的感受一模一樣，特別是那種窒息感。
因果不虛，不孝父母者，自然會受到這樣的業報。現在的感受還僅是在人間感受到的，而地獄道、畜生道的種，我想，我早已種下了，若不趕緊修持佛法解脫，來生的感受真想都不敢想。
讀大四的那個「五一」期間，父母和外婆一起來看我，雖然我是狼心狗肺，但也在考慮對他們如何報答的事。他們走後不久，我知道媽媽患了很嚴重的病，需要手術。但我仍天真地以為只是一次手術而已，之後一切都會照常，因為他們說母親的病是膽結石，父親年輕時就做過膽結石的手術，所以手術一結束我立刻返校了。等我暑假結束返家再去醫院，卻看見母親的身上插著許多導管。
我一直以為那些導管不久就會取下。有一次偶然在衣櫃里看到媽媽的裙子，我還想，這個夏天肯定沒機會穿它，然而事態遠比我想象的更嚴重。有一天父親終于忍不住向我透露：導管恐怕這輩子都沒有去掉的希望時，我覺得難以置信，慟哭不已！
返校後，我給家里打電話的次數增加了。想到母親時，我開始感到難過，想到媽媽坎坷的一生：年輕時，為了弟弟妹妹而輟學在家；在娘家時，生產隊里的活主要靠她一個人做，很辛苦；結婚後，日子過得仍很艱辛，而我父親又是個不會疼人的人，後來感情不和、爭吵不斷，這輩子大概沒有過上幾天好日子；我又是如此忤逆不孝、體恤全無的人，俗話說「女兒是母親貼心的小棉襖」，誰想會是像我這樣剛硬的性格，哪還配做女兒。如今眼看熬到我要大學畢業找工作，該掙錢報答她了，她卻得了這個病！真是命苦。
由不孝的染污，我的心性早已麻木，即使面對重病臥床的母親我被吞噬的良知仍無有被喚醒的可能，全無體諒父母窘迫的處境，還是照常打電話給爸爸要很多生活費。我糟糕的心情也讓我對找工作完全沒有信心，成天不是上網就是睡大覺，在大學期間養成邪淫的習氣時時發作，已如痼疾潛藏肌體，連我自己都開始恨自己了。我就像一個沒良心、慵懶的「禽獸」，除了自卑就是陰郁，看著自己愈陷愈深，整日委瑣度日，無力擺脫現狀，處于破罐子破摔的絕望中。那一段時間的夢，則是在不停攀爬：找不到立足之處，或者站立在一失足就會粉身碎骨的地方，比如鞦韆或高牆等，讓人醒過來仍有不寒而慄的感覺，如在地獄。
對剛簽下工作合同不久那天的夢，我仍記憶清晰。那是在一個傍晚，我在睡夢中看見自己在爬軟梯，母親和外婆都站在軟梯的下面，好像因為母親說了什麼激怒了我，我習性發作，于是破口大罵母親不該催促我，一邊罵著一邊下了梯子，直至醒來。
之後，我給家里打了電話，還以近于例行公事(因為心里還是有那麼一種冷漠)的口吻問爸爸家里的情況及媽媽的病情。沒想到，父親慟哭失聲，說：「你媽媽不行了！」這簡直是晴天霹靂！我還一直在等待病情的好轉。與她每次的通話，她都說「快好了」。知道了真相，我急急忙忙地買了當夜的火車票趕回。這成了我和母親最後的一次見面。那天的凌晨五點，母親去世了。對這樣的結果父親他們早有精神準備，只有我一人感到措手不及。
最愛我的人去世了。媽媽在她去世前幾個小時的時間里，再次展現了母愛的偉大：我趕到之前，曾昏迷了幾天的母親，在我坐到病榻前時，還掙扎著跟我說話；她起床上廁所時，父親馬上死死地攙扶，她卻倔犟地說：「不用你扶，我自己來。」並趔趔趄趄地走過去，讓父親顯得非常吃驚。這對于母親來說，是需要拼盡全身力氣的。她這樣做也無非是為了繼續安慰我。到這時我才想起她種種的好處，對自己過去的行為心生悔恨。但即使是在追悔中，我還是感覺到這追悔的感情中，仍有冷漠的一面，無法像別人那樣的撕心裂肺。
這真讓我百思不得其解：我生命的根，本來是拜母親所賜，可我為什麼卻會如此的冷漠呢？我明明知道她對我的感情勝過任何人，而我卻難以真切地體會到？為什麼別人的生活都陽光燦爛，而我的生活卻總在沉郁和絕望中掙扎？我于是意識到問題的根源一定是來自我本人的。這是我第一次想到，該反省的是我自己。
每當我想到回報母親的路已被堵死，我生活的希望也似乎看不見了。當時，我對報答的理解只局限在物質上，沒有想過，其實人真正需要的，並不僅是物質。人的親情、友誼和關愛這些精神上的需要遠超物質。我于是開始思考母親對我曾期待過什麼，決心再也不做令她失望的事。
但由于強大的業習力量的存在，自卑、陰郁、絕望的情緒仍纏繞著我。大學畢業後我就職于成都一所公立中學，老師工作的特點，馬上讓我心里隱藏的壞東西都暴露于人前，在別人的印象里，我是一個沒能力、笨、懶惰的人。以前對別人輕賤，尤其是大學期間對眾生曾犯下了殺生、邪淫等重罪，在遇到一位嚴厲、苛刻的領導時，我自尊心受到的挑戰就顯得格外猛烈。起初，我仍沒有意識到是自己的問題，反而對周圍的一切都很嗔怒。我帶著這種情緒在教室講課，輔導學生時也缺乏耐心，工作評定當然一塌糊涂，反饋回來的東西又加劇了我的對立情緒，如此惡性循環。
後來，我終于還是因不堪忍受種種不順的境遇而辭職了。辭職之後，我本來打算考心理學研究生，我認為自己倒霉是因為沒有找到最適合自己發展的路數。我以為，心理學專業更適合自己，可以一試，同時我也想試著寫作，以期發表。盲目漂泊的生活，當然不會隨著我的辭職而辭去，這期間我又造下邪淫罪。我還把那個時期的生活寫成十萬字左右的小說貼在網上，里面的內容主要講邪淫。
對去世的母親，我心中仍有不少怨恨，對此我已深感無奈。我強迫自己用概念化的意念，盡量觀想她的好，觀想她曾為我付出了一生的心血，可最終無法貼近自己的心底，它來得無法像自己所期待的那樣真切。這顆心日趨乾涸，非要猛烈擠壓，才會流淚。同時這種愧疚感也在迅速遞減，我感到自己簡直是個「怪胎」，不在人的范疇。
有一天，我又遇到了不如意的事，晚上心灰意懶，疲憊地回到家，而那種絕望感也又找上門，這讓我再也忍受不下去了，孤獨的我突然強烈地思念母親，讓我陷入對過去與母親糾葛成因的思考。我發現自己陷在自我否定的怪圈里，對生存意義一直沒有固定的衡量標準，總是被動地追逐被境遇推到眼前的目標，而在這個目標實現後，起初的衡量標準就不復存在，又去追求新的衡量標準。我做的事，最終沒有一件可以算是正確和有價值的。
在我喪失廉恥心、內疚心、悔恨心的那些年，不孝的我其實一直擔驚受怕，如同在懸崖邊疾馳，儘管躲避了很多危險，恐懼的感覺卻從未消失，這令我大為疑惑。回過頭來想，無法洗心革面是因為業障積累日久年深，難以逾越。我一直期待著在某一天有突然的變化降臨，讓我可以擺脫困境，加倍地報答父母的恩德。不踏實的感覺說穿了，還是心里有愧，只是自己自欺欺人不肯承認。在花父母的錢時我常用心理暗示：等到將來我賺到一大筆大錢，一定好好孝順，加倍償還。
然而很奇怪，反倒是悔恨的情緒，讓我每每有獲救的感覺。于是我想，悔恨的情緒也許跟愛的情緒存在某種關連，里面具有養分，讓我呆在里面感到安全，可以逃避在懸崖邊疾馳並隨時踩空的感覺。只有悔恨，才能讓愛重新回歸，我此時感覺到了新的活力。過去那種心外包著一層塑料的隔離感逐漸脫落了，人不那麼孤獨了。
母親逝去，今生沒有機會報答她的事實，也每每讓我有刺心之痛，但我寧願被刺。我渴望新的觸覺，不想被冷漠所隔離，在世上游離。一個沒有親近感的人，又怎能指望從親近感中獲得力量呢？
我的霉運始于小學。成天被老師責打，父母的呵斥、打罵，我開始聽不懂老師講話、做不完家庭作業，非常痛苦。五年級時從鄉下轉學到縣城，新老師也不喜歡我，甚至厭棄，新同學更瞧不起我，自尊心被踐踏到無法忍受，我曾經不止一次幻想在老師上課前，從四樓窗口躍起了斷自己。頭痛得彷彿戴了緊箍咒，記憶力奇差，理想被現實摧毀。一種快走到盡頭的感覺在心里長達四五年。高三全年頭痛、失望，惡夢連連。親友對我第一次參加高考落榜都感到難以置信。第二年複習時我讀到第三句時已經忘記了第一句。後來乾脆放棄尋醫，只靠西藥緩解痛感。考上大學後這貌似的新開端，只是我痛苦的延續。整個大學四年學業根本無從提起，灰頭土臉的我與人總有矛盾。
我與給我生命的人的冷漠對峙，除了讓我變得古怪，也讓我的生活方向模糊了。悔恨真正喚起我對父母的感恩。
我以前遇到過善緣，然而得救的機緣不會留給那些不知悔改的人。工作後，我和同事曾一起去過峨眉山，雖然我在佛殿中沒跪沒拜，但站在樂山大佛面前的那一刻我還是哭了。那天是下著小雨，面對佛眉目間滿含的慈悲，我想，再惡劣的人見了也不會無動于衷的。大學時我選修過佛學課，一次結緣發佛教光盤，取來一摞從前面開始發時，只差一位就輪到我卻沒了，再取來一摞改從後面開始發，剛好要到我時又沒了。這也許是我的不孝大大損害了我的福報，但當時我卻不以為然。
慈悲在我心海的閃現，是拜樂山大佛腳下得到的，也是在我過去生活中唯一的一次。而學佛人早就明白的道理——心存感恩能讓生命更加有意義，我卻一直沒有明白。這道理本來很簡單：對母親缺乏愛的嬰兒將無法得到延續自己生命的奶水。知道感恩報恩才會讓生活有意義和充滿活力。佛教徒把「愛」眾生作為活在這個世界上的唯一理由，所以他們活得非常有力量。
在看到希阿榮博上師法相時，我生起了要一步一步地親近上師的感覺。請求皈依的郵件寫了一整天，都無法讓自己滿意，一放就是幾天。終于，趁一天心里相對清淨、沒那麼多雜念的時候，我重新拿起了筆。發完郵件開始了等待。在這個過程中，我又經歷了一次心靈的體驗，其中最重要的，也是關鍵的一步，我終于開始認真對待一件大事——懺悔。
弟子：頓珠措 2011年11月16日