致通一法師函
明真法師
通一法師慈眼：
尊刊能常年惠寄暮笳、岳樵各一份，此間卅多個同學已經看了；我，你寄不寄，到也無甚關系。只是你兩年來寄給我一些刊物，因為許多同學東搬一本，西搬一本，不免遺失了一些。如期你能寄給我兩本合訂本，讓我放到圖書室里去保存，那我就更欣感了!但只是，這又是竹貢。
慈云法師前後和我相處五六年，脾氣極好!我從來沒看他同人吵過嘴、生過氣!他是小和尚出家，跟到他師父也只讀了些應付的經懺；不過，他不願意那種靠死人吃飯的生活，因此他才悖背了他師父的意旨，跑到外面來求取一些知識。可是，過去的一些佛教主持者，也和我們現在一些佛教主持者一樣，對不起僧青年!使一些頭腦清醒，從經懺場中回頭轉來的僧青年，得不到相當的安慰!譬如我們這一位死去了的朋友，在外面各處僧教育道場參學的時候，就碰了不少的鼻子!綜計他正式學僧的生活，實不及三年，雖說他的學問，原也就和我們的一樣，本來無所謂，本來就算不得什麼；其實這點「無所謂」 「算不得什麼」的學問，又未嘗不是他一點一滴的心血的積累!只要我們不作苛刻的批評，在現代，一個僧青年，能夠含辛茹苦，想在佛教學行上得點收穫，這我們很可以就說這是一尊初發心的活菩薩!何況他只受了三年正式的僧教育，就能夠埋頭實干僧教育的工作哩!他在外面跑的時候，不因痛苦的折磨，而消失他的志氣；不因金錢娛樂的誘惑，而改變他的意向!他只想硬朗朗地做一個佛教徒!他只想誠實懇切地替佛教做些事業!他年齡還不及三十歲，他前途是很有希望的!但只因為他平日為學為教，勤舊過度，而這麼早的就離開我們死去了!我們不是石塊，不是木頭，通法師!你教我們怎麼能遏制自己心頭之悲哀哩!他的歷史我比較熟悉，替他寫篇「傳記」或「追悼」文章之類的東西，本也是「義不容辭」的事情。不過，轉而一想，像我這麼樣的一個人，或者也可以自嘲說是僧教育家，替我這死去的朋友寫出一篇東西出來，空間又能給與我這死去的朋友一些什麼哩!因此我又想：不如還是自己暫時擱筆。萬一就是自己長此的墮落下去，在將來，只要自己的一口氣還沒斷，我也要為他略述行事，哀籲當代一位德學與尊的善知識，替他做一篇傳記的!前周為「冠燕」寄來的那篇追悼文字，題目也是他自己擬的，因為他在《佛教教日報》廣告欄里，看到暮笳、岳樵的文章發表了，于是也就情急的想在這方面寫點什麼，一團高興的將文章寫出，要我給他改。當國文教員的也想學僧們在這里得到一點「精神的獎勵」，也就一團高興的為他改正寄來了!這一點，我不想你哭!?還是笑!?好在，據我個人「神經錯亂」的臆測：近代許多第一流的作家、文豪，恐怕都不免帶這一點從「人猿祖宗」遺傳下來而不可割治的病症!算什麼呢?還是自己對自己麻木一下吧!並且，據實講：在你擺開那篇文章來讀時，又未嘗不可給你一點小小的傷感。我自信要比「無名小卒」乖巧些，不罵你；只是希望你能夠替他發表出來!好給他一些興奮。記住!名譽攸關，幸勿亂為外人道也!我沒有通公那樣「無話不談」、 「無話不說」的坦白。 「內濁外清」，就是我自己給與我自己一種最切實的批語。因此在自己與會來時，也時常在師友的面前，裝模做樣的擺足(非仿「無名小卒，，語也)一副「修行菩薩」的架子，彼此通訊之間，當然是更無憚忌了!何況又承通公不棄愚陋，下詢芻蕘，真何人，敢不竭「一得之愚」之報萬里之知己乎!通公法體舒適，且欣且慰，只要有此一著，則無事而不可辦矣!設畏圓通過分，通身泥水，而無面見江東父老。那麼，怎麼不自己好好地做一個人哩!怎麼不自己好好地做一個青年僧伽哩!難道我們的嘴，就只是光罵人的麼!?難道我們打了人家的臉，指人家的背脊骨，就硬要一個一個地照樣現眼，讓人家來打我們的臉，指我們的背脊骨麼!?真要到了「無面見江東」的時候，不但我們精神要受絕大的刺激與痛苦，就是在物質生活方面，恐怕我們也沒這麼容易了!我們不是地獄種子!不是畜生!我們是人!我們是每晨跪倒在佛菩薩面前的一個佛教徒!通一兄呀!我們要打起我們的精神，提起我們的念頭來!通一兄呀!「一念相應一念佛，念念相應念念佛」!在我們瞥爾念起的時候，我們要拿出「貓兒捕鼠」的精神注視著：瞥爾生起的一念一念，就是我們的真實生活流露!我們要聚精會神的提防它，不要使它將許多獄鬼畜生的污穢，惡毒的種子，薰人我們的「異熟識」里去!我們不僅要使它念念成佛!念念成菩薩!我們還要沉毅地開察它的來蹤去跡!我們要生擒賊魁，踢翻他從無始劫來淵聚的窠穴!總之，我們要時時刻刻以戰士的姿態應付它，不是它被我們壓倒，就是我們被它壓倒!這中間是沒有第三者之余地的!通一兄呀!這種生活，就是我們自己真實的生活!你能看到這種危險!也就是你的一種偉大的勝利!不過，我們要怎樣才能保持這種勝利，我們就要有嚴密的計劃，第一、我覺得每日最低限度，要拉出一點鍾(天呀，說拉出一點鍾，我們就未免太可憐了!)在佛菩薩聖像之前，痛自懺悔，尋求我們自己的過失；並真切的發大誓願，望佛菩薩哀憫我們!加被我們!攝受我們!讀經，讀祖師警策文，每天多少總要做一點點!我們每天的時候與工作，固要有一種適當的支配；同時，我們還要將自己關于心理行為方面的優點劣點列舉出來，連同時間工作造成一種表冊，按日填記，務求日日發展我們的優點，減少我們的劣點!這是僅就我個人經驗講的，不過可惜我個人意志薄弱，沒有恆心，時輟時作，總鬧了十多次了!我因為路走錯了，做這跡近俗化的國文教師，薰人許多惡濁的壞種子到我識因里去，我，感到這是莫大的損失，不過，一時不容易擺脫，讓自己好好地讀點佛經，我真不懂我是在佛教里干什麼的?!所以，我也不希願通公成日埋頭到俗化的文藝中過日子!我不願通公內心過那種極端矛盾的生活!至于英文，我更願通公暫時放棄，因為佛法決不是擺在紙上，一說即了的。許多科學發明家，為著一些小小的事件，都曉得埋頭實驗室中，飽嘗「失敗」的苦味；我們自信我們的事業，要較他們重大些；我們怎能光只憑著一張嘴吧，欺騙自己而又欺騙眾生哩!不過，話越拉越長，我們就此打住吧。總之，我們沒有生西方，我們又不是阿羅漢，我們完全是生死海里的具縛凡夫，無始劫來的虛妄習氣，我們怎能替自己粉飾，說我們現在就能夠乾淨哩!不僅你我如是也，就是現代許多著名的善知識，恐亦不免!不過，善知識積久功深，能夠一步一步的努力克服!而我們呢?只是明知(?)故昧，讓它煩惱漸次地嚙食我們自己罷了! 「不怕念起，只怕覺遲」、 「隨緣消舊業，慎莫造新秧!」
通法師!如其我將你的意思誤會了，那就該我自捫耳光；如其萬一你是這麼問我的，那麼，我們就做個「牧牛之人」，執杖觀之，不會縱逸而「犯人苗稼」了!我們能從「瞥爾念起」的時候，來做生活，這就是我們的新生活!這就是我們真實的生活!中國的佛教亡了，聽它吧!盡大地的眾生，都陷壓地獄里去了，聽它吧!
通一兄!只要我們還能保持我們自己的一念，最後的勝利，我敢斷然說是屬于我們的!只有我們自己的魂魄、血肉，盡給惡魔之鬼吞了，我們還要替我們自己裝門面，說我們自己是佛教徒；甚至有時候連自己「裝作」的念頭都遺忘了，還要趾高氣揚說自己是佛門內一位了不起的大菩薩!那麼，盡大地就永遠陷入黑暗，而不能供人尋獲一點光明了!我曾經聽到這麼樣的一個故事：佛在世時，魔王奈何不得；一天，他跪到佛的面前發願說：「現在我奈何世尊不得；將來世尊滅度以後，我就要打發我的子孫，到你佛門里去，吃你的飯，穿你的衣，冒你的招牌；而不做你的事業。」于是世尊的眼淚就流出來了!通一兄!雖說我們嚴格的批判自己，知道我們自己也是同許多的佛教徒一樣，是站在魔子魔孫這一面的!但是，我們自己知道「不應該」!這不能不說是我們自己的一點智慧!一點光明!我們要憑著這點智慧的光明，向前沖!向前沖!沖出重重的障礙!重重的煩惱!使我們最低限度，能做一個「像樣」的佛教徒!末了，我是希望你掏腰包為我將這兩年的《人海燈》合訂本，一樣寄一份來。這在文章作法上，這叫著「首尾相應」法。知道麼?囑通公老老實實將自己看成佛教的一種力量!
弟 明真和南
(原載《人海燈》一九三六年第七期)