平靜的第一堂課:觀呼吸·第三章:禪修是什麼？
德寶法師
「禪修」這個詞，不同的人有不同的方法使用它。這看起來似乎沒什麼，其實不然。明確辨別說話者選用的文字，意義重大。也許地球上每一種文化都有各自的靈修傳統可以被稱為「禪修」，關鍵完全取決于你賦予這個字的意義。世界各地禪修技巧的差異很大，我們並不想一一去檢視，這方面已經有其它的書在做了。為了達成本書的目的，我們只集中探討讀者最熟悉，以及與禪修這個詞關系最密切的修法。
你所聽過的禪修方法在猶太教和基督教的傳統內，我們發現被稱為「祈禱」與「冥想」的兩種共通修法。祈禱是直接針對聖靈，冥想則是持續一段時間針對某一個特定主題的一種有意識的思維，那個主題通常是宗教理念或經文段落。從修心的角度而言，這兩者都是屬于禪定的練習。思維的洪流在此受到限制，心被有意識地控制。它們的效果和一般禪定的修法一樣：感到深沉的平靜、生理上的新陳代謝慢下來，並且生起一股祥和與幸福的感覺。
印度傳統中有瑜伽禪修法，也只觸及禪定的部分。傳統上的基本練習包括把心集中在單一對象上——包括石頭、燭焰或音節等等——不讓它四處游蕩。掌握這些基本技巧後，瑜伽士進一步把修行延伸到更複雜的禪修對象上，也就是唱誦、彩色的宗教圖像，以及身體的能量中心等等。無論這個禪修的對象有多麼複雜，這種禪修本身仍然只是禪定的練習而已。
佛教的禪修目標是覺知 在佛教的傳統內，禪定也非常重要。不過有一個新的元素加進來了，並且被高度強調，那就是「覺知」。一切佛教的禪修都將目標放在促進覺知上，禪定只是被拿來做為達到這個目標的工具而已。佛教的傳統非常廣泛，有好幾條不同的路線可以達到這個目標。禪宗的禪修使用兩種截然不同的手段，第一種是以堅強的意志力全神貫注在覺知上，也就是只管打坐，拋開心中一切雜念，只是保持覺知地坐著。乍聽之下好像很簡單，其實不然(稍微試一下，你就會知道有多難)。第二種是臨濟宗所使用的方法，把心從意識思維導入純然的覺知，給學生一個難解的公案，讓他去想辦法解決，這令學生陷入一個可怕的處境。由于他無法擺脫那種痛苦的情況，逼得他必須進入當下意識思維清淨純然的體驗，因為沒有空間容得下意識思維。禪宗很強硬，雖然它對許多人有效，不過學習起來並不簡單。
你真的是你嗎？另一個宗派幾乎與禪宗完全相反，那就是密宗。意識思維，或者至少我們平時的做法，皆是自我(ego)的顯現，這個自我就是你平常所認為的那個「你」。意識思維與自我概念密不可分。自我概念或自我不外乎是一組心理印象與反應，那是人為強加在源源不斷的清淨覺性之流上。密宗試圖藉由破壞這個自我形象而獲得清淨的覺性，它是透過觀想的過程達成。學生被給予一個特定的宗教形象，例如密續的本尊，以便進行禪修。他徹底投入，到達與本尊合一的程度。他放下自己的個人認同，換上一個新的。你可以想象得到，這需要花一點時間，不過確實有效。在這個過程中，他了解自我建構與成立的模式。他認出包括他自身在內一切自我，自以為是的特質，因此能解脫自我的束縛。最後，他可以選擇一個自我，不論是以原來的或者他所希望的其它認同，更或者他也可以選擇都不要。結果是清淨的覺性。密宗也不是你可以手到擒來的。
內觀是佛教最古老的禪修方法 這個方法源自佛陀親自宣說的《念處經》 (satipatthana Sutta)。內觀是直接開發正念或覺知，在數年之中逐漸進行。人們將注意力謹慎地放在密集檢視自身存在的某些層面上。禪修者訓練自己逐步覺察更多的生活經驗之流。內觀是一種溫和的技巧，不過卻也非常、非常徹底。它是一種古老而嚴謹的修心體系，一組以促進自身生活經驗覺醒為目的的練習。它是凝神細聽、留意觀看與仔細試驗。我們學習正確地嗅聞、完全地接觸，以及全神貫注于這些經驗的變化。我們學習傾聽自己的想法，而不會陷入其中。
內觀禪修的目標，在于洞見現象乃是無常、苦與無我的實相。我們以為自己已經這麼做了，其實那只是錯覺。從以下的事實就可以看出來：我們很少注意到自己生活經驗上的起伏，就像是睡著了一樣，也沒有花更多注意力去觀察。我們根本沒在注意——這又是另外一個矛盾。
透過正念覺知的過程，我們慢慢覺察到自身的實相，不再受困于自我的形象。我們覺悟到生命的實相，它不只是好壞雜陳，或棒棒糖與皮鞭而已，那是一種錯覺。如果我們勇于深入檢視，並且方向正確的話，將會發現生命的紋理遠比我們想象中的要更細緻與深奧。
一種真正活著的感覺 內觀是一種修心的形式，它能教導你以全新的觀點去體會這個世界。你將開始學習真正發生在你身上、環繞在你身邊，以及在你內心的事。那是一種自我發現的過程，一種參與其中的審視，你可以一邊參與一邊觀察你自身的經驗。你應該抱著這樣的態度進行修行：「不要管先前別人是怎麼教我的，忘掉理論、偏見與刻板印象。我想要了解生命真正的本質，我想知道真正活著是什麼感覺，我想領會生命真實而又深奧的意義，我不想只是接受其它人的解釋，我想親自見證。」
如果你能以這樣的態度去修行，就一定會成功。你將發現自己能夠客觀而如實地觀察事物的持續流動與變化。生命將呈現不可思議的豐饒，無法用言語加以形容，只能親自去體會。
內觀，讓你用特別的方式去看 內觀禪修的巴利文是vipassana bhavana。bhavana的字根是bhu，意思是「成長」或「成為」。因此bhavana的意義是培養，這個字總是與心並用，所以可以翻譯成「修心」。 vipassana則是由兩個字根演變而來：passana的意思是「看見」或「察覺」，vi則是前綴，有複雜的內涵，可以粗略翻譯成「以一種特別的方式」，或者「進入與透過一種特別的方式」。vipassana整體的意義是清楚而精確地洞見事物，認清每一個成分，撥開重重迷霧，掌握事物的實相。這個過程將帶領我們清楚認識每一個被檢視對象的根本事實。將兩個字放在一起，即vipassana bhavana，意思是以一種特別的方式看見，終致產生洞見與完全的覺悟。
在內觀禪修中，我們培養這種看見生命的特殊方式。我們訓練自己如實洞見事物的本質，並將這種特殊的覺察模式稱為「正念」。這個正念的過程確實與我們平常所做非常不同。我們通常並沒有真正看清楚眼前的事物，而是透過思維與概念的有色眼鏡去看待生命，並且誤以為那些心靈的對象是真實的。我們深陷于這個無盡的思維之流中，而實相則不經意地從我們身旁溜過。我們總是無休止地追求歡樂與滿足，努力逃避痛苦和不愉快。我們耗費所有精力，試圖讓自己感覺更好，以掩飾內心的恐懼和不安。在此同時，真實經驗的世界則悄悄地從我們身邊溜走。在內觀禪修中，我們訓練自己忽略經常想追求舒適的沖動，而以探究實相取而代之。諷刺的是，唯有當你停止追求平靜時，真正的平靜才會來臨——又是另一個矛盾。
當你放下追求舒適的渴望時，真正的滿足才會生起；當你不再興奮地追求滿足時，生命的真實之美才會降臨；當你能夠不帶幻想地覺知實相，並且承擔所有痛苦與危險時，才會達到真正的解脫與安穩。這不是我們試圖灌輸給你的教條，它是一個看得見的事實，你能夠而且應該親自去驗證。
不要在自己身上裝上別人的腦袋 佛教已經有兩千五百年的歷史了，任何一個如此悠久的思想體系，都有足夠的時間發展出繁瑣的教理與儀式。不過，佛教的根本態度始終是重視經驗和反對權威。佛陀不但不強調正統，而且他還是個真正反傳統的人。他並未將他的教導制定為教條，而是提出一組主張，讓人們自己去驗證。他邀請每一個人：「親自來看。」他對弟子說過一句話：「不要在你自己身上裝上別人的腦袋。」意思是說，不要一味地相信別人的話，要自己去看。
我們希望你在閱讀這本手冊的每個字時，都要抱持這樣的態度。我們不會說只因為我們是這個領域的權威，所以你就應該接受我們的看法。這完全不是迷信，而是經驗的實相。學習根據書中的教導去調整你的認知模式，你將會親自看見，也唯有那樣，才能為你提供一個信仰的基礎。基本上，內觀禪修是一種自我發現的練習，需要你親自去探究。
說到這里，我們接著將提出一個簡短的佛學要點導覽。我們並不想完整地談，這點已經有其它的書做得很好了。不過，由于這些內容對于了解內觀有其必要，因此必須稍微提一下。
此時此刻，你正在老化 從佛教的觀點來看，我們人類是活在一個非常奇特的生活樣式中。雖然身邊的每一件事都不斷在變化，我們卻仍將無常的事物看成恆常。變化的過程永遠持續發生，一如你現在在讀這些字句時，你的身體正在持續老化，然而你根本沒注意到；你手中的書正在衰敗，印刷正在褪色，書頁正在斑駁；你身邊的牆正在朽化，牆里面的原子以極高的速率在振動。每件事都在變化、崩解與緩慢消失，這點你也沒注意到。然後，有一天你看著自己，你的皮膚發皺，關節也在疼痛。你發現書本是一種會泛黃敗壞的東西，建築物也正在瓦解。因此，你為失去的歲月而感傷，為失去你所擁有的東西而哭泣。這種痛苦來自何處？它來自于你自己的不注意。你未能在生活中看清楚，當它經過時，未能觀察世界持續的變化之流。你創造了心靈構築的集合體：「我」、「書」和「建築」，並且認為那些都是堅固的實體，會一直持續存在——雖然它們永遠不可能如此。但是現在，你可以覺察到無常的腳步，你可以學習將生命視為不斷流動的過程，你可以學習看出一切因緣法的連續流動。你可以做到，只是肯不肯花時間與練與不練習的問題。
停止概念化的反應 人類的知覺習慣在某方面是非常愚蠢的。我們忽略了百分之九十九實際接受到的感官刺激，並且將剩余的感官刺激加強固化為個別的心所。然後，我們再對那些心所做出習慣性的反應。
例如：在平靜無聲的夜里，你獨自坐著，遠方有一只狗在狂吠，這件事本身，並無好壞可言。寂靜的海面傳來浪濤聲，你開始傾聽這悅耳的組曲，它們已經轉變成神經系統內生氣勃勃的電子傳導所引發的神經刺激。這個過程應該被當做無常、苦與無我的經驗。我們人類卻完全忽略這個事實，而將那個知覺定型為一種心所，我們為它貼上標籤，並陷入一連串情結與概念的反應。「又是那只狗，它總是在晚上叫，真討厭。每天晚上它都讓人不得安寧，應該有人想想辦法才是。也許我應該報警，不，應該找捕狗隊，嗯，找動物收容所才對。不，也許我應該寫一信去咒罵狗的主人。不，太麻煩了，我還是去拿耳塞就好了。」這些都只是知覺上的心靈習慣。你從小就學習做這樣的反應，你只是在複制身旁親友的知覺習慣。這些知覺上的反應並非生來就根植于神經系統的構造之內。迴路就在那里，不過這並非心靈機制可以使用的唯一方式。以前學過的可以不去想它，第一步是先了解你正在做的事，退到後面靜靜地看。
快樂是苦惱的根源 就佛教而言，我們人類的生命觀是正好顛倒的，我們把真正的苦因看成快樂。苦的原因是我們前面所說的「愛/憎」的病症，一種立即反應的知覺。它可能是任何東西，例如：迷人的女郎、英俊的家伙、游艇、烤面包的香味，或者是休閒拖車等。無論是什麼，我們接下來會做的是，憑感覺對剌激做出反應。
例如憂慮，我們非常憂慮，憂慮本身就是問題。憂慮是一個過程，它有步驟。憂慮並非只是一種存在的狀態，而是一組程序。你必須做的是，觀看那個程序的開頭，那些過程萌生的最初階段。憂慮的第一個環節是「執著/排斥」的反應。只要現象一在心中躍現，我們便在心理上嘗試去捕捉它或推開它，那就開啟了憂慮的一連串反應。所幸，有一個名為內觀禪修的工具，可以癱瘓這整個機制。
內觀禪修教導我們如何清晰地審視自己的覺知過程。我們學習以一種不偏不倚的態度，去觀看思維與感受的生起。我們學習平靜而清楚地看自己對于刺激有何反應。我們看著自己的反應，而不會陷入其中，思維的迷惑本質會慢慢消失。我們仍然可以結婚，也還是可以走自己的路，不過，我們不須因此沉淪。
跳脫思維迷惑的本質，將產生一個全新的實相觀點。它是一種完整的典范轉移，一種覺知機制的徹底改變。它跳脫迷惑，帶來解脫的喜悅。因為這些利益，佛教視這種觀看的方式為生命的正見，佛教經典將之稱為「如實觀」。
你的心里有個「我」 內觀禪修是一套訓練的程序，它能逐漸打開「如實觀」的新視野。新的事實，必定來自新的觀點，其中的關鍵就是：「我」。仔細觀察，我們就會發現，一切的認知都離不開「我」。我們將流動的思維、感覺與感受定型為一種心靈架構，然後貼上「我」的標籤。長此以往，我們遂認為它是靜止的實體，可以獨存于其它一切事物之外。我們將自己抽離宇宙永遠的變化過程，然後再感嘆自己是多麼孤單。我們忽略自己與其它事物根深蒂固的關聯性，堅持「我」的存在，然後再為人類的貪心與遲鈍感到驚訝；這個循環不斷地發生。每一個惡行，每一個世上殘酷的案例，都直接源自這個獨立實存的「我」的邪見。
打破概念的假象 如果你打破那個概念的假象，你的整個世界都會改變。雖然如此，也別期望能在一夕之間辦到。你花了一輩子在建構那個概念，過去那些年來，每一個思維、語言與行為都強化了你對它的信念。它不會立即消失，不過如果你付出足夠的時間與注意力，它一定會改變。內觀禪修是瓦解那個概念的一組過程。只要持續觀察它，你就能逐漸剷除它。
「我」的概念是一種過程，它是日積月累形成的。藉由內觀，我們學習觀看我們正在做什麼，何時做，以及如何做。然後，那個心態會移動與消失，就像白云飄過蔚藍的晴空。我們將會置身于自己可以決定做或者不做的狀態，端視當時的情況是否適合而定。強制性不見了，現在我們可以有所選擇。
禪修，可以使你更清醒地活 這些都是重要的洞見，每一個都是對于人類存在此一根本議題的深刻體悟。它們不會快速出現，也不可能不勞而獲。不過，報酬是很大的，它們會導致生命的徹底轉化，你存在的每一秒鍾都將因此而改變。致力于此道的禪修者，將達到至善的心態，那是一種對一切眾生純淨的愛，以及苦的完全止息。那個目標絕不算小，不過，你也不要急于采收成果，因為利益將立即展開，並且日積月累遞增。它的功能是漸進的，打坐的次數愈多，對存在的真正本質就了解得愈深刻。你花愈多時間在禪修上，當每一個沖動與動機、思維與感情在內心生起時，你靜下來觀察它們的能力就愈強。你在解脫上的進步，可以根據坐墊上的時間來衡量。當你覺得已經足夠時，隨時可以中止禪修的過程。除了你自己對洞見生命真實本質的渴望之外，其中並無任何強制性的規定，你是為了提升自己以及他人的存在而修禪。
內觀禪修是立足于經驗，而非理論。在禪修的過程中，你敏于覺察實際的生活經驗，如實覺知事物的本質。你並非坐著發展關于生活的崇高思想，你只是清楚地活著。內觀禪修，就只是學習好好活著，再也沒有比這個更高遠的目標。