平靜的第一堂課:觀呼吸·第二章:禪修不是什麼？

德寶法師

禪修這個名詞，你以前一定聽過，否則你不可能拿起這本書。思維的過程就是一個一個扣接的概念，而所有的概念都與「禪修」這個字有關。其中有些概念是正確的，有些則毫無價值。有些比較適用于其他禪修系統，而與內觀禪修毫不相干。在我們繼續往下談之前，有必要先掃蕩神經網絡內的渣滓，好讓新的資訊能暢行無阻。然我們先從一些最明顯的事物開始。這里不會教導你注視自己的肚臍或持誦神祕字母，你也不必去降妖伏魔。你不會因為表現良好而獲贈彩帶，也無須剃頭或包頭巾。此外，你更不用拋棄財產，住到寺廟里去。事實上，除非你的生活墮落而腐敗，否則你可以馬上開始學習禪修，並且獲得進步。聽起來很令人鼓舞，不是嗎？有許多關于禪修主題的書籍。其中多數都是出自特定的宗教或哲學系統，然而許多作者並未明確指出來。他們將一切說得好像是普遍的法則，不過實際上卻是只限于特定修行系統的特殊程序。更糟的是，這些裝飾華麗的複雜理論和詮釋之間，經常出現不一致的情況，結果真的是一團糟：一對矛盾意見組成的大雜燴，其間還混雜著許多不相干的資料。這本書則是相當明確，只討論內觀系統的禪修。我們將教導你，以平靜與離染的態度，觀察內心的運作，如此你將可以從自己的行為中獲得洞見。目標是覺知，一種深刻、集中與和諧的覺知，讓你能洞察事物的本質。一般人對于禪修存在著許多常見的誤解，我們常見新手一再提出相同的問題。你最好馬上加以處理，因為它們是某種成見，會從一開始就阻礙你的進步。我們將逐條提出這些誤解，並加以解決。

誤解一：禪修只是一種放松的技巧。這里的症結在于「只是」這個字眼。放松是禪修的要素，不過內觀禪修的目標要更高遠一些。這個陳述對于其他許多禪修系統來說，或許非常貼切。所有的禪修方法都強調心的專注，把心停留在單一細節或單一思維范疇。在高度與深度上不斷提升，你就能達到一種深刻而喜悅的放松，名為「禪那」(jhana)。那是一種最平靜的境界，能帶來心的狂喜——一種超越正常意識形態經驗的喜悅形式。多數禪修系統都停在這里，以禪那為目標，當你達到之後，在接下來的時間里，也只是不斷重複這個經驗而已。內觀禪修則不然，內觀禪修追求另一個目標——覺知。專注與放松是伴隨覺知必須的前提和便利的工具，也是有益的副產品。但是它們不是目標，目標應該是洞見。內觀禪修是一種深奧的宗教修行，目的在于淨化與轉化你的日常生活。我們將在第十四章中進一步探討「止」(禪定)與「觀」(洞見)的差異。

誤解二：禪修意指進入出神狀態。再一次地，這個標題的陳述只適用于某些禪修系統，而非內觀。內觀禪修不是一種催眠形式，你並非試圖蒙蔽自己的內心而讓它變成無意識狀態，或者試圖讓你自己變成沒有感情的植物。反之，內觀是要讓你愈來愈了解自己的感情變化，你將學會如何更清楚、更準確地了解自己。在學習這個技巧的過程中，某些像出神之類的狀態確實會發生在觀察者身上。不過，禪定與出神，二者其實正好相反。在催眠的出神狀態中，主體很容易受到外界的控制；但是在深沉的禪定中，禪修者卻大都在自己意識的控制之下。相似之處僅止于表象，不管怎麼說，這些發生的現象都不是內觀的要點。如同我們先前所說，禪那的深定只是一種工具。或是邁向更高覺知的墊腳石。內觀的定義就是「培養正念(念念分明)或覺照」。如果你發現你的禪定變成無意識狀態，那就表示你並非依據內觀系統的定義在修行。

誤解三：禪修是無法被理解的神秘修行。同樣地，這幾乎是事實。卻又不盡然如此。禪修時的意識層次，比思維概念的層次更深。因此，有些禪修的經驗難以言傳，不過，那並不表示禪修無法被理解。有比語言更深刻的方式可以理解事物。舉個例子，你了解怎麼走路，雖然你可能無法描述神經纖維與肌肉的運作程序，但是你知道怎麼去做。禪修需要那樣透過實踐被理解，它不是你可以在抽象領域中學習或是談論的事物，它是需要被體驗的。禪修並不是機械化的公式，它不會自動輸出可以預測的結果，你永遠無法準確預測每一次禪修可能會發生什麼事情。每一回禪修都是一次研究、實驗與探險。事實上，我們可以反過來說，當你的修行達到一種可以預期而且每次都相同的感覺時，你就應該警覺，你已經偏離軌道而且遲滯不前了。學習將每一秒鍾都看成是宇宙中第一而且是唯一的一秒，這是內觀禪修的基本觀點。

誤解四：禪修的目的是神通。不，禪修的目的是開發覺性。學習讀心術不是它的要點，浮升在空中不是它的目標，它的目標是解脫(liberation)。神通的現象與禪修之間確實有某種關聯，不過這種關系是複雜的。在禪修生涯的早期階段，這現象不一定會出現。有些人可能會體驗到一些直覺的了解，或對前世的回憶。無論如何，這些都不能被視為發展健全或可信賴的神通力，不應該被過度重視。事實上，這種現象對新手而言很危險，會使得他們很容易受到誘惑——可能是一些自我的陷阱，引誘你出軌。最好的做法是，根本不要強調這些現象，如果它們出現，那很好；如果沒有出現，那也很好。在禪修生涯中，到了某一階段，修行者可能會修習特別的法門以開發神通力，不過那是很後來的事了。只有在禪修者達到很深的定境後，才有足夠的能力可以這麼做，否則將有失控或喪命的危險。禪修者獲得神通的目的是利益眾生，在多數情況中，這種事通常都要有好幾十年的工夫才可能辦得到。現在不需要擔心這點。只要集中心力不斷開發覺知即可。如果有聲音或影像出現，只要看著它們，讓它們自己消失，不要被卷進去。

誤解五：禪修很危險，一個謹慎的人應該避開。每件事都很危險，過馬路可能被車撞到，洗個澡也可能會弄斷脖子。禪修，則可能會勾起你過去種種不好的回憶。已經在心里壓抑許久的東西突然冒出來可能會很嚇人，不過，探索它是相當值得的。沒有一項活動完全沒有風險，但這並不表示我們就應該把自己裹在保護繭中。那不是生活，而是提前死亡。面對危險的方法是先了解大概的情況：有多嚴重、關鍵何在，以及如何解決等等，這些才是這本手冊的目的。內觀是開發覺知，本身並不危險；相反地，增長覺知是對抗危險的保障。如果方法正確，禪修是非常溫和而且漸進的過程。放慢腳步並保持輕松，你的修行會很自然地進行。不要太勉強自己，直到你遇見一位合格的老師，在他細心指導和睿智的保護下，你才可以藉由密集的禪修，加快進步的速度。然而在剛開始時，請保持輕松，溫和地進行，一切都會很好的。

誤解六：禪修是聖賢所為，不適合一般人。這種態度在亞洲很普遍。在那里，比丘與聖者們理所當然受到高度尊崇。這種情形就像是美國人崇拜電影明星與棒球英雄一樣。這些樣板式的人物，被過度夸大，並被賦予一般人難以企及的各種特質。即使在西方，禪修也受到一些類似這樣的對待。我們想象中的禪修者，都是超凡入聖的人物。他們嘴里的奶油好像永遠不會融化一樣。只要稍微接觸過這些人，這種幻想就會不攻自破。他們通常只是精力充沛與品位高尚的人，對生命充滿驚人的活力。當然，那是真的，多數聖者都有修禪，但是他們並非因為他們是聖者而修禪，那是本末倒置的說法。他們之所以成為聖者乃因為他們修禪，禪修是他們到達彼岸的方法。在成為聖者之前，他們得先修禪，否則無法有所成就。許多學生似乎覺得開始修禪之前，在道德上必須沒有瑕疵才行。這套說法根本行不通。戒律必須以一定程度的修心為前提，你不可能在沒有絲毫自制的前提下持戒。如果你的心一直都像自動販賣機里的水果罐頭一樣轉個不停，就根本談不上自制或持戒，因此修心是首要的工作。在佛教的禪修中有三個不可或缺的元素：戒、定、慧。修行的提升一定得靠這三者的成長，它們彼此相互影響，因此你是同時修這三個，而非分開來修。當你具備如實了解情況的智慧時，對眾生的悲心便會油然而生。悲心的升起，意味著你會自動自發地節制可能會傷害他人的想法、言語或行為。如此一來，你的行為便會自動符合戒法。只有在無法深入了解事物時，你才會制造問題。如果沒有看清自己行為的後果，你就會犯錯。那些期待道德圓滿之後才準備開始修禪的人，簡直是癡人說夢，永遠不可能實現的。古老的聖哲說，這種人就想要等待海水平靜之後才要開始洗澡一樣。為了更清楚地了解這個關系，讓我們將道德分成幾個層次。最低一層是遵守一組由某人訂定的規則，那個人可能是你喜愛的先知，也可能是政府與部族的首領，或者是你的雙親。無論是誰制定這些規則，在這個層次，你需要的只是循規蹈矩，一個機器人就可以這麼做。如果規則夠簡單，而且在每一次犯錯時就受到懲罰，那麼即使一只受過訓練的黑猩猩也可以做得不錯。這個層次完全不需要任何禪修，你只需要規則，以及有人在一旁揮舞棍子。另一個層次的戒律，是在沒有任何人督促的情況下，遵守相同的規則。你遵守，是因為你已經將這些規則加以消化，然後放在心里，每一次犯錯時，你就會拿出來懲罰自己。這個層次需要一點心的自制，如果你的思維型態是混亂的，那麼你的行為也一樣會是混亂的，修心將能減少心的混亂。第三個層次的戒律，更有資格被稱為「道德」。這個層次對前兩個層而言是一大進步。在這個道德層面，一個人無需遵循權威人士所制定的那些困難而武斷的規則。他選擇遵守一條由正念、智慧與悲心構成的道路。這個層次需要真正的智慧，以及臨機應變的能力，以便每一次都能做出獨特、創新與適當的反應。做這些決定之前，這個人必須先跳脫自己狹隘的個人觀點，他必須能客觀地觀察，平等看待自己與他人的需要。換言之，他必須讓自己跳脫貪欲、憎恨、嫉妒與其他自私的心結，因為凡此種種會讓我們看不清楚別人的情況。唯有如此，他才能表現出最合宜的行為。除非你生來就是個聖人，否則這個層次的道德絕對需要禪修，除了禪修之外，沒有其他方法可以達成目標。這個層次需要釐清的事情極為複雜，你可能無法照顧到每一個繁瑣的細節。有限的智力會應接不暇，不過，還好有深層意識可以輕松地處理這些複雜的事。禪修可以幫助你完成釐清的過程，那是一種奇特的感覺。假設有一天你碰到了問題，譬如說，處理赫曼叔叔近來的離婚事宜。這事看起來很棘手，一大堆「可能」狀況令聰明的所羅門王也頭痛不已。隔天，當你邊洗盤子邊想著其他事情時，突然間，答案出現了。它就這樣從心底冒出來，然後你「啊哈」一聲，整件事就這樣解決了。這種直覺只有在你將邏輯思考拋開，讓深層意識有機會自己去理出頭緒時才會發生。表層意識只會造成阻礙，禪修教導你如何解開思維過程的束縛。這是跳脫成見的心靈藝術，它在日常生活中是很有用的技巧。禪修當然不是只適用于苦行者或隱士身上而與你毫不相干，它是你平常就用得到的實用技巧，可以馬上應用在每個人的生活中。禪修不是「離塵絕俗」的。不幸地，這個事實卻成了某些學生的缺點。他們著手修行，期待立刻天使歡唱，獲得天啟，不過，他們通常得到的，是更有效處理垃圾以及解決赫曼叔叔問題的方法。他們不用失望，垃圾解決方案先來，天使長的聲音稍待一會兒就會到。

誤解七：禪修是逃避現實。不對，禪修是緊扣現實的。它不會把你與生命中的痛苦隔開來，反而是幫助你更深入生命中的一切層面，好讓你能突破痛苦的障礙，超越苦厄。修行內觀是以面對現實為出發點，完全體驗生命的實相，並且如法而行。它讓你能看穿假象，跳脫過去你一直告訴自己的優雅謊言。事實就是事實，你就是你，在缺點與動機上欺騙自己，只會讓你俞陷俞深。內觀禪修不是試圖讓你忘卻自己，或掩飾你的煩惱。它的目的是讓你能如實觀察，並且完全接受事實。這有這樣，你才有可能改變它。

誤解八：禪修是狂喜至樂的好法子。嗯！也對，也不對。禪修有時候確實會創造出令人愉悅的喜樂，但是那並非禪修的目的，而且不一定會發生。況且，如果你心中抱著那個目的修禪，效果可能反而不如只是為了禪修而禪修。真正的禪修乃是為了開發覺知而修禪。喜樂帶來放松，而放松則來自壓力的釋放。在禪修中追求喜樂會造成壓力，反而毀了整個禪修過程的喜樂鏈結。這是矛盾的：唯有當你不追求它時，才有可能放松，體驗到幸福感。愉悅不是禪修的目的，這感覺經常產生，但是它只應該被視為副產品。儘管如此，它仍然是一種令人愉快的副作用，並且會隨著禪修時間的加長而更常出現。去問問資深的禪修者，沒有人會反對這個說法的。

誤解九：禪修是自私的。表面上看起來確實如此，禪修者就靜靜地坐在一個小坐墊上。她有去捐血嗎？沒有。她有去救助急難嗎？沒有。但是讓我們看看她的動機，她為什麼要這麼做？禪修者的動機是清除她自己的嗔心、自私與惡意，並且在這個過程中積極去除貪欲、緊張與昏沉。那些都是障礙慈悲的因素，除非它們消失，否則她所做的任何好事，都只不過是自我的延伸罷了，就長遠的眼光來看，並沒有真正的助益。古老的把戲之一即是以助人為名而行傷害之實：西班牙宗教法庭的大判官即高舉最崇高的動機殘害異己。而塞勒姆(Salem)的巫士審判則標榜是為了「公眾利益」。檢視禪修先進們的個人生活，你將會發現他們經常投身于人道關懷的服務，他們不會為了狂熱的宗教信念而發起聖戰，犧牲無辜的民眾。事實上，我們比自己所知道的更為自私。如果情況許可，「自我」有辦法將最崇高的行為變成毫無價值的垃圾。透過禪修，我們能如實地覺知自己，覺察到許多自私行為的微細形式。如此一來，我們才有可能達到真正的無私。去除你的自私，絕對不是一種自私的行為。

誤解十：禪修，是坐下來思考高深的思想。又錯了，有些冥想學派確實是這樣做，不過內觀卻不然。內觀是觀察的練習：如實地觀察，無論是究竟實相，或者事物的細節。事實是怎樣，就是怎樣。當然，在你的修行中，無可避免的，可能會出現高深的思想。不過，它們不是你追尋的目標，它們只是令人愉悅的副作用而已。內觀是一種單純的修行，它的內涵是不帶偏袒與成見，直接去體驗自身的生活事件。內觀是隨時保持無私的觀察，出現什麼，就是什麼，非常單純。

誤解十一：禪修幾周之後，就可以解決所有的問題。抱歉，禪修不是速成的萬靈丹。你現在開始觀察無常，但是真正深遠的效果可能要在幾年之後才會顯現出來。構成宇宙的法則就是如此，不要期待一夕完成。禪修從某些觀點來看頗為棘手，需要長期自律以及艱苦的修行過程。每一次的禪坐都會有一些收穫，不過它們通常都很微細，先是在內心深處醞釀，之後才會顯現出來。如果你一直期待巨大而立即的改變，那麼你將會錯失整個微細的變化，且更將因此而感到沮喪，想要放棄，甚至懷疑根本沒有這樣的改變會發生。忍耐是關鍵。忍耐，如果你從禪修當中沒有學到任何東西，至少你學會忍耐。忍耐是任何深遠改變所不可或缺的重要因素。