在日光下曬書

梅雨過後，陽光爍亮的日子。 　　 我看著書架上的幾排書，無意識地翻閱，好幾本書的內頁潑灑了點點褐色斑痕，它們似乎飽藏了過去許多雨季的憂郁，日光的長影卻一點一滴地遠離了。那書本中曾有的水汽與光影，對我訴說著遙遠的記憶。 　　 也是這樣梅雨過後，陽光爍亮的日子。 　　 爸爸在曬著椰子殼、木柴的曬谷場上，一本一本曝曬著家中泛黃的舊書。一排又一排整齊排列在陽光底下的書，有的我認得，那些《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等章回小說，是工作繁忙的父親置中國民間依照習俗，于農歷六月六日曬書。 　　 于枕畔得空時閱讀的。我曾偷偷地、似懂非懂地讀了好幾頁；一疊疊裝訂成厚厚一大本，里頭寫著各式小說、散文、新詩的文藝雜志，則是大叔叔的珍藏，也被我抱到閣樓上偷翻了幾本。 　　 燦爛耀眼的陽光照在年輕的父親身上，他一邊低頭排好書，一邊不時抬頭，告訴一旁看得出奇的我，「這本是寫什麼的」、「等你幾年級了就可以先讀這本」之類的話。等每本書都吸收了陽光的香氣，父親又把它們一一搬回屋內放好。 　　 腦海中的鏡頭，又轉到寺院古老的藏經樓前。 　　 被梅雨浸潤過整個雨季的磨石子地板，斑駁點點，苔痕處處。有些蒼碧的青苔鑽進青灰的石縫里，像極了一條舞動的青蛇。當後山風吹草動的夜晚，從藏經樓前經過，常讓我下意識地閃躲著地上的蛇影。 　　 同樣是梅雨過後，陽光爍亮的日子。 　　 掌管藏經樓的執事法師，把里頭經書、藏書一一「請」出來，置于桌面晾曬。剛出家的我，忍不住好奇走近看了看。 　　 那大多是些古樸的線裝書，解釋著甚深難解的佛法。一翻開，還有著細細的刺鼻霉味，隨風飄散；有些書則年代過于久遠，翻閱時還發出響亮的「噼啪」聲。 　　 等曬好後，執事法師還會仔細將書背斷線的地方，重新系上新繩，然後把它們放回藏經樓的書架上，和白天飛進飛出的麻雀，以及夜里倒掛在梁上的蝙蝠做伴，等待法師們的閱讀。 　　 記不清楚自己有多久沒有曬過書了。想想，現今居住在擁擠都市的人，連曬棉被的空間都不可得，哪來的空間曬書呢？恐怕更缺乏那樣的時間和心情。 　　 又或者，書已經不需要保存與收藏，網絡上隨時可搜尋到電子數據，蓋藏書章來收藏書、暑天曬書，都像是舊時代的行為了。 　　 如今地球逐年暖化，四時或有錯亂，風雨不調，說不定哪天不再有梅雨，梅雨之後也不再陽光普照。人類的生活形態因而被迫改變，不僅舊有的文化遺失，連在那樣文化之下所潛移默化出的從容知足的心境，以及惜物惜福的態度，只怕愈發蕩然無存了。