無常的幻影

每次回家，我的眼光總忍不住在那間年代久遠的老房子上凝視、停駐，彷彿過去的自己，就藏在哪個不經意的角落里。 　　 曾經，在開滿紫色蒜香藤的棚架下，我和弟弟妹妹、表哥表姊追逐游戲，花園中種滿了深黃、淺黃的波斯菊，還有紅白繽紛的鳳仙花。 　　 我采拾著波斯菊長長的種子，以及鳳仙花胖胖的種子，再播入園中，和妹妹比賽誰種的花開得最美。 　　 廚房外，種了幾棵青翠茂盛的七層塔(客家話)，每每鍋子熱了，母親才喚我去摘。我一邊快速地摘取，一邊聽母親在飄著菜香的廚房內喊著，常常葉片、花朵不分地采回。 　　 屋後河畔的整排竹林，長年風吹竹子，沙沙作響。白日里竹蔭深深、蔭涼無比；河水湍急，母親不准我們靠近，只有少數幾次，小叔叔領著我偷溜到那里，摘了幾片家里種的荖葉給我玩。 　　 一次，當我們從荖葉棚沿著田埂走回時，叔叔告訴我他藏了只小鳥，我四處尋覓著。快到家時才發現，根本沒有小鳥，原來是叔叔吹荖葉嫩心發出的聲響……他的笑聲隨著竹林風聲迴盪在田間。 　　 我並不知道那條竹林掩映的小河起始于哪里，但我知道它經過土地公廟旁。一次我溜到土地公廟旁的河畔，正值夏日，那里的竹林更加幽深，河水更為湍急，水花飛濺得老高，在無人的正午，更顯詭異，我害怕得退了出來。 　　 離河不遠處，有間小屋，那是位鄉音濃重的外省老兵開的小店，里頭擺了幾罐塑料罐裝的鮮豔糖果，還有糖、鹽等日用品。 　　 脾氣古怪的老兵有個頭髮凌亂、眼神呆滯的跛腳太太，大家都說她精神不正常；他還有個關在籠子里不時發狂亂吼、領養來的男孩，每當我進去買一個五角的棒棒糖時，總是害怕得四處張望。 　　 要不是受不了糖果的誘惑，我是不敢走進去的。所以當母親要我騎腳踏車去買砂糖時，我總推托說：「媽，你沒看見他的糖都是螞蟻嗎？你去鎮上時買不就好了！」母親還是堅持要我去，等買回來，我說：「你看嘛，真的有螞蟻！」母親才說：「他們是可憐人，我們買東西也是給他們賺點錢。」我這才明白了母親的心意。 　　 如今，小屋不見了，只留下一塊空蕩蕩的地，老兵和他妻兒不知所終，那片竹林也早已砍伐殆盡，鐵欄杆圍著整治後的水圳。我悵然地望著那里，儘管現在對面平疇綠野、視野遼闊，但我多麼懷念那些消逝的竹林婆娑、風聲作響的白天和夜晚。 　　 在歲月的流轉中，竹林、風聲、小河都消失無蹤了，父母、親人日漸衰老，兄弟姊妹皆步入中年，回憶卻歷歷在目。 　　 那都是些無常的幻影吧！它們曾如此真實地出現，我曾也那麼真實地經歷，但是因緣生起又幻滅，何處追尋逝去的光陰與逝去的自己？ 　　 只有再次提醒自己，體解無常，精進修行，真實地活在當下，不要再為無常的幻影所迷惑。