做脆梅記

那一小片默林，就在後山山徑上去不遠處。 　　 爬上陡坡，幾片木板搭成的樸拙工寮，幾經風吹日曬雨淋，呈現深黑、斑駁。里面排放著幾件農具，上頭的泥巴已清洗過了。牆上整齊地掛著斗笠、農用的袖套，連幾個塑料椅子都乾乾淨淨的，看得出主人的整潔。 　　 穿過柴門敞開、山風自由穿梭的工寮，一條蜿蜒的山徑上，數十株枝干蒼勁的老梅，開滿梅花無數。那點點白梅高低有致，錯落山間，如繁星閃爍天際，寒風中暗香浮動。 　　 從山徑另一頭回望，屋旁幾株白梅掩映，露出漆黑斜頂一角，檐下山花嫣然搖曳，自成一幅圖畫。 　　 從冬風蕭瑟到春寒料峭之際，綴在枝頭的朵朵白梅花，已化成一顆顆大大小小的青色果實。整片默林掛滿了串串渾圓晶亮的綠寶石，在陽光照耀下閃閃發光。 　　 一樹樹飽藏著山中風霜雨露的青梅，散發著誘人的光澤，引出味覺的想象，比那雪白梅花更吸引目光。 　　 去過幾次後，我們發現主人前來采收過了，樹上的青梅一次比一次少，尤其經過幾場春雨後，地上滿是被打落了的梅子。 　　 眼看殘存的梅子已不多，老早就打定主意不再望梅止渴，而要購買些青梅來醃制脆梅的我們，心里暗自焦急。在兩次落空後，決定放棄和默林主人不期而遇的盼望，改采取主動出擊的策略—在梅樹上留下紙條，表明心跡。 　　 過了幾天，正擔心樹干的紙條被風雨吹落時，默林主人現身來電：「既然是師父要的，要多少自行去采吧！」 當天下午，一行人興高采烈地乘著涼風、沐著春陽，上山采梅子。 　　 長長的木梯架在梅樹下，人站上去，左手采，右手抓，不一會兒就裝滿了一水桶，回寺醃梅去。 　　 那一桶堆疊得像座小尖山的青青梅子，在陽光下經過一番洗洗曬曬，又揉鹽巴、再泡冰糖，最後被裝進玻璃罐，放入室內。 　　 一個月後，當我們從廚房琉璃台下，小心翼翼地取出數瓶梅罐，滿心期待打開其中一罐，原本自信滿滿，以為會吃到清新爽口、酸酸甜甜的春醃脆梅，不料嘗了一口：「哇！怎麼那麼咸，好苦啊！」只見大夥兒的臉縮成一團，比梅子皮還皺！ 　　 原來，我們的制作方法有誤—既沒有手工拍裂，又因鹽巴、冰糖量起先不足，之後追加過多，把梅子給搞糊涂了。 　　 正懊惱之際，又驀然想起，采梅那日，清明剛過，那時采收的梅子，是根本不可能做成脆梅的！我們怎麼忘了呢？