為了一個人

圓剛身後坐一位老常住，每一句話都是話中有話。那天，至尊索達吉上師仁波切還沒到經堂，圓剛和他聊，他沉思，慢慢地說：

「上師做任何事都不是無緣無故的，只是我們不知道。」

「上師出門，回來，說什麼，開玩笑，從哪里走過，都不是無緣無故的，都是為了利益我們，有的時候，上師的一項重大的決定只是為了一個人，為了一個人。」

圓剛點頭、無言、內心凝重。和其他道友一樣，他讚嘆上師仁波切，畏懼恭敬上師仁波切，但是，每逢身邊的道友表達他們對上師的信心，他都暗暗吃驚：

為什麼他沒有？！

沒有人能夠了解這一點：他麻木不仁，沒有感情。他慚愧，這種慚愧的感受也非常淡漠。為此，他甚至不願祈禱上師。

當經堂里笑聲響起，他忽然從某個空間出定：不知發生了什麼？

當有人熱淚盈眶，他發現自己是個怪物。

上師到時，所有的人都急忙從座位上站起，圓剛也是驚惶的一個。上師仁波切有時面含笑意，有時嚴肅，不看任何人，跨進了經堂的門。

上師的那雙鞋，一度和他親密的一位道友曾經把它們放在頭頂頂禮，那位出家人走了，賣了他的房。留下他，一個想都不會想到把上師的鞋放在頭頂的人，每天機械地去經堂，坐在講考班的行列，在上師觸目可及的地方。

念誦聲響起。圓剛轉著轉經輪，不看上師。他不希望引起上師的注意。非常罕見的，他忽然抬起頭來。每一次，他都會與上師的目光相遇。上師的頭略仰，在高高的法座上，轉著轉經輪，斜視著他。令他一驚。如果他還要看一會兒，會看到上師持續地面無表情地斜視著他。

他低頭，轉轉經輪。他的胃忽然開始作痛，不能再思維上師的表情。他的所有的注意力都集中到他的胃上，他的腰彎了下去。經堂里的念誦只剩下嗡嗡的迴聲。

忽然，圓剛想了起來，應該利用病痛修行。他思維他的胃的每一痙攣，是由種種因緣聚合後的顯現，除了這些因緣聚合後的無中生有的忽然地產生，並沒有一個真實的胃痛存在，他盡力安住，安住在顯現的無實上，他可以看見他的胃痛，隨著因緣的變化而強烈或減輕……有的只是因緣條件的聚合……

上師仁波切咳嗽了兩聲，開始講課。一陣更為劇烈的痙攣忽然令他沉浸在疼痛本身中。他忘記了所有，不斷持頌他的本尊心咒，盡力觀想本尊的面容。

一會，疼痛減輕，圓剛開始修自他相換。他觀想這個世界上，所有正在承受他所感受的痛苦的人，他們的痛苦都化作黑煙，吸入他的胃中，他的胃的每一陣疼痛，都令他欣慰，因為他感受到的痛苦，使得這個世界上，所有正在承受這樣的痛苦的人，他們的痛苦正在減輕，消退……

他只能聽到上師的聲音，不知道上師在說什麼。他一直摁著自己的胃，彎腰撐著。他沒看到，上師仁波切頻頻看他。他的觀想斷斷續續，在疼痛難忍之際，他已經不能自他相換，只能念咒，觀想本尊，在更為劇烈的疼痛降臨時，他放棄了本尊，憶念上師的面容。

此時，上師已是唯一。

上師仁波切聲音依舊。幽默、流暢、滔滔不絕。圓剛深信，上師正在經受他的每一滴痛苦的感受。他猶豫，觀想上師是否會影響上師講法？但他堅決地否定了。他沒有抬頭，他的腰越彎越低，在快要下課的最後一段時光中，他的心臟病發作，已無法支撐……

忽然，大經堂陷入沉寂。那堂課結束了，他什麼也沒聽到。上師會休息一會兒，開始第二堂課。圓剛望向經堂大門，他想從坐著的僧眾的行列中穿過，走出經堂。似乎，這是他唯一的希望。

「現在，」上師仁波切的聲音格外低沉：「我們大家一起，先念回向，念《普賢行願品》。」

弟子們不知發生了什麼，上師要求經堂里和在家聽課的四眾弟子提前回向，在課程進行了一半的時候！

圓剛恍然抬起頭，上師仁波切直視著他，他和上師之間的所有人都消失了，如同上師就在他眼前。上師是為了他！在他與上師相視的剎那，疼痛已然消失。這一刻，不需要語言，在心心相印之時，師徒之間，已經交付了永久的誓言。它會貫穿他的未來世，已足夠他的此生。

他受到了催促，立刻起身，彎腰穿過坐著的僧眾的行列……

黑暗中，他急促地沿著小路向山上攀爬。他知道，上師的視線一直伴隨著他，他不想中斷第二節課的傳承。

他沖進家門，奔向收音機。上師一直等待著，在他打開收音的那一刻，上師的聲音響起：

「現在我們上第二節課……」

他倚靠在牆上，無力地傾聽——他的木屋的門對黑暗敞著。

他的心，與他的身體的姿勢，暴露在上師仁波切嚴肅、無聲的視線下。他的心，依然空空如也：沒有激動，沒有熱淚。

但是他知道，確定無疑地知道：上師和他在一起。無論是之前，還是之後，無論他祈禱，還是漠然無記，上師和他從未分離……