母親
一天，和圓定師坐在西山山顛，俯瞰喇榮山溝和遠方的山巒，她說起她的母親：
我對我母親的認識，是在出家之後。我去找法王認證的學院最年老的空行母，問我父母的情況。
空行母說：「你母親決定往生。」
「她一點也不信佛！」我說。
「無論她信不信，都會往生。」空行母說：「她是非常非常好的人。」
我忽然想起一位活佛曾對我說，「你母親是非常非常好的人。非常非常好。」
在後來的一些年里，我回想起母親的一點一滴。
母親十七歲時，舉家逃難到桐鄉。一天，日本人來了，母親和妹妹們跟著外婆逃到稻田里，橫躺在稻田中央，鴕鳥一般，聽天由命。
外婆問躺在身邊的母親：「我們現在走投無路，一分錢也沒有，楊家向我提親，他說他會保證我們全家的生活，你是不是願意嫁給楊家的兒子？」
「不。」母親說：「我才不嫁！」
母親十五歲的妹妹嫁給了楊家的兒子。因為是代母親而嫁，母親內心痛苦，決定去蘇北參軍。
婚禮上，楊家的兒子送給母親一枚金戒指作為路費。
母親把金戒指換成錢，穿過封鎖線，經歷了漫長複雜的旅程，來到紅軍的根據地蘇北。到蘇北的第一天，在大街上，遇見了已經參軍的我的父親。
母親參軍一年後，抗日戰爭結束了。父母在後勤部隊，參軍後，沒有打過仗。他們常常行軍，一天走100里。解放戰爭時，一天，母親隨大部隊行軍，走到了浙江一座小城的城門口，見到城門上寫了幾個大字：
「小來：杭州解放了！」
母親是杭州人，那是走在隊伍前方的一位年輕的戰友，為了告訴她這個消息，他不知從哪里找來了大筆，把大字寫在城門上。
解放後，父母的部隊駐扎在南京。母親每月有十二元補助，寄給我外婆八元。母親的小妹妹去看姐姐和姐夫，父母拉著她的小手，在黃昏的時候，在南京政府大院外寬闊、濃蔭蔽日的大街上散步。小妹妹只有十幾歲，前一分鍾，纖弱、敏感的小妹妹還沉浸在這變化時代的異鄉的幸福中，後一分鍾，父母會因政治觀點的不同而爆發一場旋風一般的激烈爭論，令中間的小妹妹陷入極度緊張和恐懼的痛苦中。
後來，父母隨部隊來到上海，母親轉業到地方單位。父母工資較高，長年贍養和資助各自的父母兄妹、窮困的親戚。母親的單位很遠，單程需要兩個小時。我出生後，母親一直抱著我去上班，下班時，單位已經空無一人。她到了單位的托兒所，見我一個人躺在昏暗的兒童床上，嗓子已經哭啞了。
母親早上六點多就出門，晚上九點多才回來，幾十年如一日。父親每晚八點，會到汽車站等我母親，有時等半個小時，有時等一個小時，無論是颳風、下雨，嚴冬還是盛夏。
幼年的我，對母親眷戀至深。父親出差，我會欣喜若狂，因為有了和母親睡在一起的機會。我總是撐不到母親回來，就已昏昏睡去。早晨醒來時，母親已杳無蹤影。這樣的早晨，令我無限憂傷。天空也黯然失色，一切都失去了意義。
四歲的我，每天有了一瓶牛奶，這是家里唯一一瓶牛奶。我每天纏著母親，這個牛奶瓶太小，我要喝更多、更大的一瓶。母親沒有和我講理，也沒有訓斥，百般溫柔地答應了我。她把一個醬油瓶洗乾淨，把牛奶倒進瓶中，加上溫水和白糖，交給我。每天早上，我坐到寬寬的窗台上，幸福地聽著院中鳥語花鳴，享受著取之不盡、飲之不竭的一大瓶牛奶。
每天，早上醒來，第一件事，就是看母親是否在家。我總要送母親到樓梯口，回到家，爬到二樓的窗台上，等母親從下面走過。
「媽媽——你早一點回來！」這樣一遍一遍叫著母親，直到她的身影在長長的弄堂里消失殆盡。
讀小學時，為了我第二天要去少年宮接待羅馬尼亞國家主席，母親一夜沒睡，為我做了一件新衣服。
母親有一雙凹陷的深邃的大眼，高挑的雙眉，明星一般深情美麗。永遠不會以憂郁、焦慮的形象出現，而是永不疲倦，熱情洋溢。
我考進市重點高中理科班，為了究竟選擇文科還是理科，和母親發生了激烈的爭執。結果，我三天失聲，說不出一句話來。
大學畢業後，我離開了故鄉城市，母親每每坐車從我家附近一所大學路過時，會想，她的女兒依然在讀大學，正坐在白熾燈照耀下的梯形教室里。
如果她見到馬路上、弄堂里一對引人矚目的青年情侶，會暗暗思忖：為什麼我的女兒沒有這樣的幸福人生，她也應該有……
她曾經和我說，我願意代受你所有的痛苦。
母親的窗前有三株高大的女貞樹，母親在我離開家鄉遠行時，以女貞樹為題，寫了一首詩給我。那首詩說：
窗外的女貞子花又開了，
馥郁芬芳，
當年，為女貞子花作詩的小姑娘
已遠在異國他鄉
當我回到故鄉城市，我對信佛的姑媽說：「您留心，如果有一個密宗的上師，比較著名的，您告訴我，我要皈依。」
不久，清定上師到上海，姑媽穿過整個城市，讓我去皈依。皈依後，我請了一尊釋迦牟尼佛像，開始吃素。母親盛怒，說佛教是鴉片，出家人是寄生蟲，我作為國家培養的大學生，不思報國，為人民服務，卻走上這樣消極逃避的道路。
我怕她造口業，只有逃到另一個房間，把她一人留在激動憤怒的情緒中。
她無法轉變我，對姑媽耿耿于懷。姑媽不敢來我家，好不容易來一次，如坐針氈，忍受母親對她和佛教的冷嘲熱諷。我出家以後，皈依了二十年的年老的姑媽竟在電話里哭著對我說：
「我真的很後悔啊！後悔介紹你皈依了清定上師，我不應該來管你的事，現在你出家了，你爸爸媽媽是多麼痛苦啊！」
我修五加行時，一天大禮拜一千多。完成十一萬後，我一高興，告訴了我丈夫。丈夫的臉立刻變色，心沉到了谷底。他一到我父母家，就指著我，心事重重地說：「爸、媽，你們知道她在做什麼？她磕了十一萬個頭！」
宛如聽到了某人的噩耗，他們三人同時用詫異的、陌生的目光瞪著我，心臟受到了重擊。
「發瘋了，」我父親說：「她已經發瘋了。」
不久，一位來自喇榮的出家人住到我家，第二天，是我例行的看望父母的日子。我帶著出家人來到父母家，父母呆了。他們準備了一些素菜，招待了出家人。他們雖然稱出家人「師父」，卻面色青黑，魂不守舍，無有笑容。他們的思想牢牢地盯在了某一點，他們鼻尖下凝固的空間。
在我出家前的一段日子里，母親一再說：「我警告你，在我生命的最後幾年，你不要做傷透我心的事。如果你要做，我死了以後，你可以做。我死了以後，隨便你做什麼都可以。」
我每周一次去父母家，母親說：「你能不能一周來看我們兩次？」
我支支吾吾：「我很忙……」
每次離開父母家，他們都翻箱倒櫃找出好吃的東西，堅持要我帶回去。不管是寒冬，還是炎夏，母親都送我到汽車站，等汽車來。
「我已經七十多歲了，很快要八十了。」她說：「我估計我只能活五年。你不要讓我最後的這幾年很痛苦。」
這話，她說了幾次。一年後，我在喇榮出家，空行母告訴我說，「你父母四年後有壽障，如果那一年不死，還可以活幾年。」
我對九十多歲的師父說：「我很想出家，但不想傷害我的父母。我想等我父母死了以後再出家。」
師父說：「你應該盼你父母長壽，而不是盼你父母早死。」
我出家後，三年中沒有回家。聽父親說，母親的脾氣非常暴躁，對任何人都粗暴以待。她每天凌晨三四點鍾醒來，一個人流淚。母親在電話里對我說，「因為你，我將少活十年。」
令我驚訝的是，在電話里，母親斟酌著對我說：
「你已經選擇了出家這條路，這一生，就不要再改變。」
我給父母家人寄了很多佛教的書，母親說，「你讓我看佛教的書，要求太高了吧？我們井水不犯河水，你也別管我，我也不管你。」
她對我的兩位姐姐說：「以後哪一天，我走了，她沒有飯吃，你們一定要幫她，這就算是我給你們的遺囑。」
她在我出家三年後，說：「我想通了，因為我愛你，我要讓你做你喜歡的事，讓你做你覺得快樂的事。」
父母的離休金較高，母親說：「我們的錢，用都用不完。我現在只有一個願望，就是多活幾年。把錢留起來，留給你們。」
在我的勸說下，父親每年寄幾千元給學院。他說：「我們不要念經，不要點油燈，不要供齋，這錢給智悲小學、扶貧醫院和扶貧會。」
「不許你給我念經，」母親說：「不要給我做任何事。你要做，可以給你父親做，不要給我做，我不需要。」
她穿孩子穿下的衣服，她給自己買的鞋和衣服，只有十幾元一雙，幾十元一件。她對美食和保健用品沒有興趣，對任何營養品、補品都嗤之以鼻。她的一生，從來沒有愛惜、重視和關心過她的身體，沒有給它吃好的，穿好的，讓它充分休息。
她把別人送給她的各種食品和禮品寄給我或轉送給其他人。每年，她寄錢給她的小妹妹和桐鄉鄉下的表哥，去外婆、大妹妹的墓地掃墓。家里十幾年如一日，什麼都不添置，越來越斑駁破舊。姐姐想幫他們裝修房子，她一口回絕。她從浴缸里跳出來，滑到在廁所間的瓷磚上，縫了八針。父親要裝修廁所，把浴缸換成淋浴室，她堅決不同意。
姐姐說：「你想想看她這個人，她根本就不知道自己的年齡，八十歲了，還會從浴缸里跳出來！」
她對家人對她的生活上和身體上的關心極不耐煩。這些事，對她不重要。
她從來沒有讓別人關心的需要。
她身體健康，精神爍爍，看病公費，死後有火葬費。她曾開過一個大刀，臨床一個病人對我說，你母親太硬，我和你母親開的是一樣的刀，我知道動完刀醒來以後有多疼，她一聲不吭！
母親年輕時頎長，老了變得瘦小。她奔過各種車輛川流不息的馬路，為了趕一輛大巴。家人再三告誡她，穿馬路必須看兩邊，慢慢走。
她說：「干什麼？我為什麼要慢慢走！」
「車子撞了你，是誰吃虧？誰受苦？」父親和兄姐們不可思議瞪著她，要她明白。
「他們敢撞我？我不會被撞死的，我不要你們管！你們煩不煩！」
她一生都是這樣的，軟硬不吃。
有時，我在母親前稱讚她，她說，「不要給我來這一套，你以為你說點好話，我就改變了嗎？去！別來這一套。你不要給我嬉皮笑臉！」
一次，母親找東西，找不到，就罵她找的東西。我批評母親，母親說：「嘿嘿！哦，嘿嘿！」
又說：「干嘛，我為什麼不能罵它？我就是要罵它，我罵了它，它就出來了。」
她每天掛在嘴邊的一句話是：「就是這麼一回事情啊。」
有時用譏嘲的口吻，有時冷笑，有時比較溫和，後面還要加兩聲「呵呵」。
「就是這麼一回事情，」她說：「呵呵。」
無論她站著或坐著，她說這話時，目光向下，似笑非笑，意味無窮。無論說任何事，這句話都會冒出來。
它是對一切的總結。
我打電話回去，父親和我說完話，問一邊的母親，「你要說幾句嗎？」
話筒那邊傳來母親的聲音：「沒有什麼可說的。」
或者：「你說了就可以了！」
或者：「我忙。」
在母親可以給我打電話時，她從來沒有想起給我打電話。
我打電話回家，問母親：「你在做什麼？」
「我在度死日。」她說。
又一次，我打電話回家，問母親：「媽，你在做什麼？」
「我忙得很，」她說：「我有很多報紙沒看。」
她不喜歡看電視言情劇，對小品、唱歌和古裝戲尤其反感。她喜歡看報和政治方面的書籍。
又有一次，我打電話回家：「媽，你在做什麼？」
「我在孵豆芽。」她說。
豆芽不用孵，它自己會長。她是說：
她在干一件沒有任何意義的事。
干一件不必要的事。
干一件需要極大耐心等待的事。
她什麼也沒干。
很緩慢，很緩慢。她每天只需要看豆芽一眼，再看一眼，再看一眼，再看一眼，再看一眼，再看一眼……
幾乎看不出它的變化，這時，她的心要不為所動。因緣聚合之時，它會長大。
我回家探親，母親打開一個又一個櫥門、抽屜，給我看家中的東西。
「你需要任何一樣東西，就拿走。我沒有舍不得的東西。」
我把以前的佛經放進一只紙箱，想放到大櫥頂上。我拿來方凳，母親把我一推，自己一腳蹬上方凳，抱著沉重的紙箱舉到頭頂，用頭把箱子頂到大櫥上。
這是她一貫的作風，困難危險的事，猶豫為難的事，她上。
母親離休後，學習老年大學的課程，對政治尤感興趣。在很長的老年時光中，母親學習黨的工作報告，政府的工作報告，並把這些報告寄給已經出家的我，希望我能夠學習黨的各項工作政策。不聽廣播、不看報、不看電視新聞、不關心國家大事對她來說是匪夷所思的。
她是離休干部支部書記，在她八十歲的年紀。她和他們每個人聯系，組織他們學習，擬討論議題，寫工作總結。她的另一個工作就是頻繁地看望住醫院的老同事，參加他們的追悼會。
她說，「就像你們上師天天為你們傳法，就是每天給你們敲木魚。我也要督促他們學習，就像放羊，要用鞭子輕輕地，輕輕地打一下。」
她把從報上剪裁的小詩給我看。那首詩說：
她是一棵大樹，無論樹影走到多遠，都會回到樹根。樹影離去又歸來，歸來又離去。大樹的一生，都會給予它庇護。
她提到我父親就發出「哼」聲，因為父親不喜歡學習這些報告。
從小到大，父親都給我母親碗里夾菜，但母親並不領情，經常對父親大叫，「我自己有手！」
父親皺著眉，痛苦地對我說：「你看，你看，這種人！」
母親經常牙痛，不愛吃水果。父親為了讓母親吃下水果，會剝了桔子，泡在熱水里。等桔子溫了，給母親。
母親在給我的信中說：「我不希望你離開我們，因為我一直想，我的身體不如你父親，我可能先走，我希望你能夠照顧你那可憐的老父親。」
過年了，母親的拜年電話從大年夜響到初二。母親善于應對，軟硬兼施，從來沒有見到母親失去控制。一位比母親年輕十幾歲的工程師是我家的朋友，他每次見到我都說：
「我這一生最尊敬、最佩服的人就是你母親。她一生清廉，潔身自好，處理問題很公正，很有方法。沒有人不服她。」
父親在信中對我說：「你母親和領導、同事、群眾的關系都很好，每年有很多拜年電話，這一點，你母親做得很好，我不如你的母親。」
我陪父母去菜場，希望幫他們提菜，父母與我爭搶，他們橫眉豎目，直到我讓步，直到他們提得和我一樣多。
我和母親散步，長聊，她關心時事，談的多是世間的各種不如意。她說，如果做國家領導，制定合理的政策，就能夠較大程度上利益人民。沒有想到，母親竟然有這樣的理想。
我立刻鼓勵母親：「媽，我覺得你很適合，你完全有這個能力。今生雖然不可能了，來世，你完全可以實現你的理想。」
母親無言，默默地走，想著什麼。
我走的時候，母親說，「我們沒有幾年了，你每年回來看我們一次吧？」
我吞吞吐吐：「一年很快，我兩年看你們一次。」
母親沒有爭辯，「如果我還能活十年，還能見你五次。」
在他們生命的最後那些年里，夏天，父母會坐上有空調的輕軌，從城市的西南角到城市的東北角，又從東北角到西南角，癡癡地望著大玻璃窗外整齊的高樓、花園小區、車流和人流……
他們有離休證，坐車不用買票。他們坐上一輛又一輛公共汽車，從它的始點到它的終點，又從終點回到始點。公共汽車緩慢地行駛，他們不說話，有些緊張地瞪大眼睛，似乎害怕錯過什麼，眼一眨不眨，瞪視著窗外每一個變化的景象……
在這個大都市中，他們成為一對旁觀者，短途旅行家。他們越走越遠，坐上一輛又一輛陌生的大巴，巴士把他們帶到一個嶄新的區域，他們望著陽光下一棟棟新樓，新樓里的綠色園區、從樓里走出的人，任何一個場景都一晃而過，他們瞠目結舌、目不暇接，默然無語。
母親七十歲那年，說：「人生苦短。」
如果還能見幾面，每一面都一如既往地平淡。沒有閤家團聚的天倫之樂和死別的悲愴，它們被抑制和回避了。他們又回到了巴士的旅程上……
這一對都市的行者有一天會從這個城市突然消失，永遠地消失，那座城市將成為一座空城。
我一直在想，母親應該來自極樂，否則，不信前生後世、不念一句佛號，作為一個徹頭徹尾的無神論者，她不可能決定往生。
如同一面迎風招展的旗子，她永遠生機勃勃，在她智慧豁達的笑容里，隱含了無言的深深的傷嘆。
母親，她是一個謎。