心中的光芒
那時，還是五十年代末，羅中華的母親懷孕了。她二十多歲，是一個孤兒，住在上海大馬路弄堂二樓，一間朝北的六平方米的小屋里。孩子的爸爸是四個兒子的父親，和她一個車間的同事。
無論多麼痛苦、尷尬、難堪，總還是要活下去。孩子出生之後，病魔纏身。在漫漫長夜里，母親抱著病得奄奄一息的孩子泣不成聲。弄堂里的老人聽說她為了給孩子看病，賣了被子、鍋和勺子，搖頭說：「作孽！」
她找到孩子的父親，希望他每月貼一些錢，給孩子看病。孩子的父親還沒有聽完她的話，就驚慌失措地從她身邊逃離。自從她肚子大後，孩子的父親沒有和她說過一句話。
年輕的母親找到單位領導，領導判孩子的父親每月付給孩子六元。
年輕的母親，沒有從孩子的父親那里得到過一次六元。
羅中華長大，身體好了，頂替母親進了工廠。父親見到他，如避瘟疫，想盡一切辦法換了一個工廠。誰知，羅中華的父親剛喘了一口氣，這兩個兄弟單位又合併了，他又要見到他的兒子，他的冤家，天天和他在一起。羅中華父親的舉動，和這舉動的結局，成為兩個單位同事的笑柄。
他們母子，令羅中華父親聲名掃地，家庭幾乎破裂，一生痛苦，日日驚恐不安，彷彿一有風吹草動，天空就會坍塌。
十八歲的羅中華對領導恭敬，對同齡同事隨順友愛，對老人照顧尊重，領導又驚又喜，送他上工農兵大學。不久，他的父親退休了，幾十年來，第一次，他從他們母子的陰影里逃離。
大學畢業後，羅中華沒有再回到工廠。他曾在不同的公司工作，後來，他自己開了一家廣告公司。他對雇員們點頭哈腰，總是關照、催促他們提早下班。如果他們加班，他會一直陪伴他們，堅持到深夜，對他們懷有深深的內疚和感恩。他預備新鮮果汁、飲料、茶點，讓人送來夜宵。他付他們高薪，送各種禮物，了解他們孩子的情況，叮囑他們關照父母、岳父母。雇員家里發生紛爭，他總是極力規勸他們向親戚讓步，自己承擔損失，並主動向他們提供各種幫助。
任何顧客，和羅中華見過一次面，都會把生意交給他。他們相信了他，他沒有辜負他們的信任。他們為遇到這樣一位誠實、正直，深刻體恤的廣告商而驚訝、慶幸。
羅中華極盡全力滿足他們對廣告制作的要求，他精益求精，對他所耗費的昂貴的成本卻羞于提及。他們和他成了朋友。他們珍惜這樣的朋友，他們可以信賴的、罕見的、純潔無瑕的友人。他們希望和他建立更為親密的私人關系，他令他們迷惑、神秘不解，他們渴望接近他，親近他崇高的靈魂。
他們邀請他參加各項活動，發現他舉止風雅、慷慨隨和。一次，他們在一家火鍋店進餐，羅中華有事晚到，見到友人把一串串在鋼絲上的活泥鰍放到紅油滾滾的火鍋中，他突然大叫：「觀世音菩薩！」
友人們目睹他痛苦難忍，哄堂大笑，紛紛模仿他的表情和聲音。從此以後，羅中華拒絕參加他們的聚餐。為了和羅中華共享佳宴，友人們答應，只要他在場，決不點殺魚蝦等活物。
羅中華和大學里一位女同學結了婚，有一個喜歡閱讀的兒子。他不喝酒，不抽菸，不打牌，沒有緋聞和不良嗜好。他的財富源源不斷，他買了別墅，和妻子各開一輛車。
羅中華不知道怎樣才能表示對他家保姆的愧疚，他對她們尤為尊重、信任，不挑剔她們的工作。每當聽到友人的妻子抱怨他們的鍾點工，羅中華總是情不自禁讚嘆他家的保姆。令友人不解的是，他家換過多任保姆，但每一個保姆到他嘴里都完美無缺，難值難遇。到友人家做客，他常常問候並感激他們的保姆，在他的朋友面前也再再稱揚。
一次，羅中華家的保姆要回去過年，他額外給她一筆錢。她吞吞吐吐，有些猶豫地對他說，他能否預先支付她下一個月的工資？
一念從他心中閃過，她不一定回來了。但是，他立刻答應了她，把下一個月的錢給了她。她離開時，他讓妻子送給她衣服、用品，為她準備了飲料、食品和火車上看的書。姑娘心中難忍，問他妻子要了一張他家的全家照。果然，她沒有回來。
每年過年，羅中華母親單位的領導都會收到他的邀請和年貨，他們已經變成每天倒走計數的老頭老太。他一直銘記他們的恩德。
羅中華常常回到他度過童年和少年的弄堂，看望他昔日的鄰居，那些曬太陽的老人。他是他們弄堂的主題。他們談論他的父母，他的童年少年和青年，慨嘆命運不可思議！鄰居老太太問他，他是否願意印經書、放生、吃素，隨喜建寺廟，供養僧人？他拿出身邊所有的錢，第二天，又送來了更多的錢。不久，鄰居老太把這些錢的收據鄭重地交給他。
他長年不間斷地印經、放生、建寺廟、供養僧人；他資助了越來越多的貧困學生和老人，他對這件事越來越著迷。他開始吃素、戒殺，閱讀更多的佛教書籍。他身邊的友人也因為他上供下施和戒殺。他遇到一位來自西藏的活佛，活佛雙手抱住他的頭，和他行碰頭禮。活佛傳他觀音心咒，叮囑他念念不忘。他把活佛的像放大，用相框裝裱，任何人跨進他家的客廳，都能見到那張醒目的像，都會吃一驚。
很多年過去了，羅中華的父親病重，消息輾轉傳到他耳邊，他立刻趕到醫院。
他帶了補品和禮品，對他父親的妻子說，他是他父親的同事。他的父親剎那間沒有認出他，等認出他以後，忽然從病床上坐了起來，望著他的兒子，不能相信。
兒子相貌英俊、光芒四射，對他噓寒問暖，殷切關懷。如此陌生而遙遠，如煦風拂面，和他所有的兒子不同，和他不同，卻是他的親生兒子！
他向父親的妻子詳細詢問父親的病情，找到主治醫生，聆聽種種治療方案。他請醫生為父親用具有特殊療效的昂貴的藥品。他留下一疊錢，保證會來看他。
丈夫昔日的年輕同事，令他的妻子深深地感動。她一直暗暗憶念這位不可思議的好人。他彬彬有禮，受過良好的教育，有著她的兒子們所不具有的教養和地位。他來自另一個世間，不屬于這個世界。他望著她的雙目，那麼真誠，溫煦，慈悲。羅中華到醫院的當天，她丈夫就從病床上起來，第二天，他就豁然痊愈，嚷著出院。
她丈夫換了一個人，心事重重、心不在焉。他不再抱怨他的兒子們，對瑣事也不再關心。
她的丈夫，有一天中午，坐在一家豪華飯店，等待他的兒子。兒子遲到了幾分鍾，心中不安，對他的父親再三道歉。他們共餐。他的兒子，任何時候，都關心他內心的變化。他體貼，聆聽他的家事，詢問他每天生活的細節，關心他的妻子的生活、思想和小小的愛好。
羅中華的父親，對這一切不感興趣。他沖動、欲言又止，終于，說出了幾個月以來一直想說的話：
他非常想和他一起生活，這些日子，他一直想念他，他的此生的最後一些年頭，希望能和他在一起。如果不方便，他不會帶著他的妻子，只是他一個人，和他生活在一起。
兒子沉吟，點頭，表示理解。他望著父親的眼，充滿愛意、悲憐和感激，令他的父親深感寬慰。
兒子說，這件事他不能決定，因為母親和他一家生活在一起。他要回去徵詢母親的意見。
羅中華父親的夢想，引起了他母親的激憤！這位年老的父親，知道他的幻想無法實現，他對一位昔日的同事說，他的所有的兒子加起來，都比不上這一位。他不知道自己前世積了什麼德，居然有這樣一個兒子！
他一直思念這個兒子，對他的老伴和兒孫更為寬容、關懷。他不再囤積錢財，放棄了一些嗜好，更願意為別人付出。第一次，他感受到了老伴和兒孫對他的尊敬和愛。
他的兒子，他無意義的人生中唯一的意義，他心中炫目的光芒。
沒有一個人像他，對每一個人，無論老幼、貴賤、認識、不認識，都一視同仁，那麼誠摯，尊重、珍愛他人的心；他出現在任何地方，都如陽光傾瀉，如光明注入他人心中；他清新自然，無有世間塵俗習氣，在人們心中留下了對高山的景仰；他聲名遠播，凡是接觸過他的人，哪怕是驚鴻一瞥，都情不自禁讚嘆他，久久思念他。
因為他身影的閃現，和他有緣的人們放下了一念慳吝、狡詐和嗔怨；生起了慚愧和悔恨。
人們希望自己能像他，像他那樣卓爾不群，受人愛戴；像他那樣慷慨、純淨無私、關心他人；像他那樣相貌莊嚴、財富圓滿、眷屬和睦、智慧過人。
他的一個微笑，一句問候，一個點頭，僅僅是他的形象，他存在的本身，會在人們心中留下永遠的驚異和震動。
他淨化了他們的靈魂。