寧靜的聲音

很多年前，上南天目山時，山上大殿已竣工。禮拜時，抬頭看巨大的毗盧遮那佛，見毗盧遮那大佛雙目低垂，正悲眼無言看我，令我心驚。

下午，有幾人坐在大殿外休息。中間有一位出家師父，可能三十來歲，穿藍灰大褂，有些瘦弱，普普通通，溫和無言。

邊上一位居士詢問他的來處。他自述：從浙江溫州來，寺院在一個湖中的小島上，一人一間房。

「寺院對出家人有什麼規定？」居士問。

「每天最少坐一時坐禪。」他說。

「你在那里做什麼？」

「做主持。」他說。

我們都有些驚訝，似乎主持不是他這樣子的。

居士問一句，他答一句，不多答。他坐在那里，等待著，沉默的間隙，能聽見他內心的沉寂和溫柔。

我也坐在一邊，想聽他多說兩句，沒有滿願。

晚上，我們八點就睡了，早上兩點半起床，到毗盧遮那大殿去上香、禮拜。早課還沒開始，我出了大殿，由石梯去往後面的舊殿。此時，可能只有凌晨三點多，月光照耀著南天目山，石梯上垂下寺院的雕欄和畫簷的黑影。我看見有一人正從石梯下來。

我抬頭辨認來者，他已經走到我面前。「你好，」他說，走下了石梯。

他的聲音溫婉、親切而又靜謐，在這萬籟俱寂的凌晨，在月色下，他的聲音是如此動人，予人慰藉。

他寧靜的心靈和對人的悲懷通過這句問候——他的聲音——表達了出來。

後來，到了喇榮，住在壇城賓館。有一天早上，天剛亮，一個聲音令我從睡夢中醒來。

很久之後，我辨認出這個聲音的來源，它如此貼近，宛如在耳邊——它來自隔壁，和我一牆之隔。

牆壁是如此稀松，千瘡百孔，以致他的聲音能清晰地傳遞。但我只能聽到這聲音，聽不到任何其他的聲響——床板的嘎吱聲、衣服和被褥的窸窣聲等。

在破敗的壇城賓館，在拂曉之時，一個遠途而來的喇嘛，在只有三張木板床的斑駁的房間里，在與我一牆之隔的木板床上，開始他的課誦。

他的聲音流到我的心里。

這奇蹟般感人的時刻。

他的聲音源源不斷，難以描述，我聽不懂他念的是什麼。他以同一種節奏，緩慢掌控著旋律，沒有斷裂、破損和氣喘，聲音低沉、汩汩而出，流自一個寧靜的心靈。

我在這稀有的時刻傾聽著，傾聽這位我看不見的喇嘛的心聲，感受他內心無邊的寂寥，如同虛空一般空曠無物的境界。

與這境界同時具有的，是聲音傳出的包容和悲憫情懷。

這只有夢中才能聽到的聲音，就這樣，一直在我耳邊不斷地、輕輕地、溫婉動人地迴響，直到我在這聲音里重又睡去。我再次醒來時，聲音已經消失了。

行旅之人已經遠去。後來，我沒有再聽到來自隔壁的任何聲音。

至今，我還能記得曾經的感動。感動，來自于他們寂靜無聲的心。它在我們心中存在，在凌晨三點南天門山的山巔，在喇榮破舊的壇城賓館一牆之隔的板床上，我聽到了它，觸動了內心深層的共鳴。

在喧囂的都市中尋覓生活的人們，無法了解僧侶依靠什麼獲得滿足。他們猜測，但是，太困難了，沒有進入的途徑。如果有一剎那，他們的心落在了僧人的形象上，他們會頃刻陷入茫然。

它是最美的聲音，是我們向往的皈處，它來自僧侶。

經過累世心的修行，我們會最終來到開闊的沙岸，坐在澄清無垠的深藍的天空下，獲得永久的休息。