歸來

周日早上七點，如果有藏人到新金剛薩埵殿堂的門口張望，他不會相信自己的眼睛：

經堂里正在擊鼓，引磬聲中，光頭、穿一色漢地深色長褂的僧人整齊地排列，奇怪而緩慢地高歌，做漢地寺院的早課。

一小時以後，這些人換上紅色袈裟，從經堂魚貫而出，經堂空無一人，彷彿剛才什麼也沒有發生……

對在藏地出家的漢僧來說，熟悉漢地寺院的課誦，是他們未來融入漢地的前行。

只有少數人無動于衷，沒有去練習漢地的課誦，也沒有預訂漢地的長褂。

曾經，益西堪布仁波切語重心長：你們女眾，一定要發願，發願一輩子呆在這里，不要離開……

新經堂建造之前，舊金剛薩埵殿拆後，我們都到小經堂上課。小經堂只能坐一二百人，除了講考班，其他人只能在規定的日子去。

那個星期，輪到我把門。令我驚訝的是，為了能見到上師，常有人不依教奉行。那晚，小經堂坐滿了人。

有兩人出現在我的面前，一位是老常住，見我擋住她們的去路，她向我懇求：「你讓她進去吧，她是老常住，剛回來。」

那是我第一次見到圓歆，她沒有注意到我，也沒有聽到我們的說話。她望入經堂，眼中閃爍著淚花。

我讓步，說：「明天請她帶好法師的籤條。」

她什麼也沒有聽見，隨著她的朋友入內。

上完課，是至尊上師索達吉仁波切接待的時間。我一直坐在自己的位置上，望著上師的法座。我看見了她！跪在上師座下，淚如雨下。

上師仁波切問：「你離開了幾年了？」

「七年。」

「你呆了有幾年？」

「七年。」

「後來你還去了哪里？」

「印度、尼泊爾、泰國、越南、南朝鮮……」

小經堂還剩下幾十個道友，震驚地望著這一幕。我百感交集，不知是悲是喜。但願我永遠也不要成為這一幕的主人公！

她激動難禁，淚如湧泉，迴著上師的話。一會兒，上師起身，笑著，說：「好，你好好休息，看看。」

上師仁波切走下法座，在弟子們目光的尾隨下離去。

上師離開後，她依然處于極度激動中。

她每天來經堂，沒有帶來法師的籤條。她依然什麼也看不見、聽不見，內心波瀾起伏，如夢游人一般飄然入內。她纖秀、溫和、無言。

一個月後，在一條小路上，我和圓玉師相遇。圓玉師已在學院住了十多年，她精進、自律，每天聞法修法不輟。她請我去她家喝茶，我欣然受邀，她家備有兩人享用的功夫茶茶具。

喝茶的時間很短，我們都急著分手，做後面的事。喝茶的每一分鍾都很寶貴。

她說有一位老常住歸來，曾住她家。她對我搖頭、點頭，很多話咽在喉嚨里：「我覺得她離開了這些年，見解沒有進步，反而有退步，比不了在這里。」

她的目光悲傷又堅決，既囑咐我，也提醒她自己，她說：「還是要聞法。不要離開這里，千萬不要離開！」

就在那一剎那，我想起了圓歆。

「住在你家的是不是圓歆？」我問。

她沉重地點頭。

「她現在在哪里？」

「住在另一個師父家。」

她有很多病，身上沒有錢。她出生在一個優裕的家庭，年輕時離家出家，漂泊了二十多年。

「她會回來嗎？」

圓玉師搖頭，「她現在住的地方條件比較好，她已經不可能回來了，回來也不會適應了。」

時過境遷。

後來的一天，我又見到她，在上師座下。她要走了，和第一天一樣，淚流滿面。

上師問：「以前你在的時候，學了哪些論典？」

她一部部報著，笑著，流著淚。上師拖延著時間，想出一句句問辭，安慰她。

後來上師起身，整理披單。「以後常回來看看，」上師說。

「唉，唉。」她在後面應著。

上師走下法座，很輕松，對她揮揮手而去。

每個人都很難忘記他們讀到的圓歆往昔的出家經歷，她在異域的傳奇。

圓鄰是對每周日例行的漢地課誦漠然無視的人之一。

她受過較高的教育，曾在國外居住多年。她幽默，美好，具有不同尋常的理解力。

常常，和她在一起時，我能感受到她心中湧動的暗潮，我非常想幫助她。

一天晚上，下課後，我和她結伴，在雪地中行走。我們抬頭，看到喇榮溝的窗口，有五色的彩燈閃耀。我聽說她有離開喇榮之意，這是機會。

「你千萬不要離開學院啊！」我對她說，「你如果離開，會成為一個流浪的人，一個到處漂泊的人。」

「的尼姑。」她笑著糾正我。

「佛法的意義是在一個床榻上生起的，不是在流浪途中。」

「你聽誰說我要走啊？」她問。

她曾經幾次向人透露她想離開的心，想到她纖細敏感，在異域獨自漂泊，我有些傷感： 「你千萬不要離開啊！佛法不是傳奇、不是和上師的因緣。它是堅忍，日復一日，年復一年、對聞法、對修法、對發心、對內心、對環境的堅忍。」

她沉默了一會，說：「好的，我會記住你的話。」

周日的清早，引磬的清脆聲傳出漢僧大經堂之門。一個小喇嘛在漢僧殿堂繪有藏傳彩繪的門前張望，眼前的景象令他不可思議。他又回頭張望，看看這個世界對他所見的一切有什麼反應。

喇榮溝的小木屋寂靜地豎立，沒有一個人從里面走出來。