是孤獨還是團結
無塵師來學院之前，還不滿三十。一位石渠的金剛上師對她說：「到我這里來！我保證你今生證悟大圓滿。」
無塵師猶豫，請一位著名的上師為她觀察。
「還是到學院去吧。」那位上師說。
到了學院，她又去問索達吉堪布仁波切，上師仁波切說：「留下來。」
無塵師來學院不久，參加了年末的《大圓滿前行》的考試。發獎晚會上，她去上師索達吉堪布仁波切的法座前領獎。
「你來了多久？」上師問。
「一個月。」她說。
「一個月就考了第一名？太厲害了！」上師讚歎。
到學院不到一年，她去找上師仁波切，表示她願意發心。上師仁波切問她是否願意整理法本，她又驚又喜，一口答應。
無塵師是碩士畢業，沒有學究氣，也沒有塵世的煙火氣。她清新脫俗、光亮奪目，如同天然晶瑩透徹的水晶，她的身上，不沾染一點灰塵。
無塵師每天早上醒來的第一個動作就是開電腦，晚上睡覺前的最後一個動作是關電腦。她沒有時間，除了上師仁波切的課外，不上其他法師和上師的課。
和她同來的道友因聞思優異、人格賢善而成為帶班的堪姆、輔導法師，成為人們的矚目之處，受到道友的恭敬。她默默無聞，每天反復斟酌上師所講之法的內容和文字，一遍又一遍修改、確認。她校對已經出版的法本，對將要出版的法本排版。五部大論只聽了一個傳承。
無塵師去一個道友家，道友正在念誦。
「你在干什麼？」她驚訝地問。
「念經。」道友說。
「你在念經？你還念經？！」
道友比她還要驚訝：「你從來不念經？」
「不念。」無塵師臉上發訕，掃視道友的佛台。
「哎呀，你的佛台太莊嚴了。你還供護法！太隨喜了！」
「你不供護法？！」道友問。
「是……」
每年，大鵬山和西山上的草坡從枯黃漸漸轉綠，又從碧綠變成火紅，漸至枯黃。無塵師無暇眺望或進入其中，她一整天坐在電腦前，為了遮擋光線，她房中的窗簾終日低垂。
她不會做飯，經常用乾點和快速面充飢。有人從經堂出來，看見走在前面的背影有些眼熟。雖然是嚴冬，她卻拖了一雙單皮鞋，鞋底已經被她踩平，變成了拖鞋。她穿了一雙短襪，一只襪筒掉到了腳跟，露出一大截腳裸，比幼羚羊的腳還要纖細。當友人叫她，她轉過身來。友人驚駭莫名：
她形銷骨立！彷彿一個癌症晚期的病人，已經不久于世。
她欣喜地問候友人，對此毫無察覺。
後來，上師讓他們的部門成立了食堂，她才漸漸恢復了正常。但是，不久，她的腸胃又出了問題，連續幾個月拉肚子……
在又一段時間中，她成為饕餮之徒。回家探親時去醫院檢查，原來是甲亢。她具足甲亢的一切症狀，除了一點——她沒有脾氣。
醫生極為驚訝，這個嚴重的病人居然還要長途跋涉，從高原到平原，從平原到高原，在廣闊的大地上悠游，對自己的健康不以為意！醫生不知道，這位在工作上從不間斷之人，在長年服用控制甲亢的藥物之後，還深受胃痛的折磨。
一年又一年，年終的頒獎晚會越來越隆重。大經堂燈光明亮，喜氣洋洋。佛樂聲響起，攝像機架在不同的方位工作。筆考第一名、第二名、第三名的道友在眾人的矚目之下走到法座領獎；修行班每日修行座次多、念咒數量大的道友也走上前台；完成五加行的道友領到了加行證；發心人員也集體上前領獎……
無塵師不參加期末的筆考、講考和背考。有一次，她報了她正在整理的論典的筆考，一不小心，考了滿分。她去領獎，下來後說：「我以後不考了，這樣不好，要給別人一點機會。」
當聞思班的道友們樹立了空性的見解，修行班的道友生起了無常、苦、空、無我的覺受時，發心人員——
正在黑黢黢油垢滿地的食堂撿菜、洗菜、和巨大的面團奮力搏斗；
或者，滿臉面粉，滿身塵灰，站在漢僧店倉庫的長梯盡頭把五十斤面粉壘成高牆；
頭戴安全帽，踏在泥漿中，日夜在工地監工、指揮；
駕駛著大貨車在去成都的盤山公路上拐彎；
運送急病患者下山，夜里十二點或一點在途中一家燈光昏暗的汽車旅館歇息；
每天為了講法光碟中的字幕絞盡腦汁；
在電腦前將表格上的一格數字看成另一格；
在電話中被學員警告：「你知道我們共修要克服多大的困難嗎？請體諒我們好不好？在一個月內不要給我們打電話、發短信！」
或者，每天在同一時間走進小經堂，在眾人的彎腰恭敬中坐上法座，不斷重複中觀、前行等法義，聽到自己講法的聲音在經堂上空迴響……
有人聽上師的法，來學院出家，管家讓他發心，他對管家通牒：
「我是來修行的，不是來干活的，我在這里呆一天，就修行一天，決不會發心！」
有人被詢問是否願意發心，他說，等有了一定的聞思基礎，願意為上師的弘法事業發心。
發心一年、兩年、三年容易，長期日復一日、年復一年的同樣勞動之後，發心人員身心疲憊，出現各種病症，終日散亂，不再習慣于聞法、看書、打坐修行……
他們焦慮，焦慮並幻想：
在自己的屋頂上建一個玻璃房，有一天他們會坐在里面觀望虛空；在他們的院子里造一個陽光棚，有一天他們能在其中享受陽光。他們早上起床，將純淨的泉水注入銀質水杯；在高腳銅燈中倒入融化的酥油；在檀木香爐中點上一支純粹的藏香或上乘的印度香。他們的佛台整潔、莊嚴。他們在諸佛菩薩的環繞下，在他們小小的無量宮中，坐在蒲團上，觀想他們的本尊及和本尊無二無別的上師。
他們希望有這樣的時間：能夠念誦上師的長壽祈禱文，以七支供供養上師，通過道灌頂，上師融入他們心中，他們安住在與上師無二無別的境界中…… 這是最好的休息。
他們幻想並渴望：
他們聞思，聞思之後修行，每天四座。在夜晚之時，方才走出他們的無量殿，去龍泉水打水、去廁所倒馬桶……他們每天只做這一件事——在座上觀修或安住、在座下看書或念咒，只是這一件事，直到生命結束，帶著他們相續中生起的空性的覺受離開世間。
他們常說：「等哪一天，我不發心了，我要……」
有人離開了，沒有獲得休息和修行，換上了他們以前曾經脫下的服裝；
有人四方漂流；
有人不顧上師仁波切的不悅和制止，退出發心行列。雖然沒有離開學院，卻沒有實現他們的幻想，坐在蒲團上，生不起任何修行的覺受……
有一年換屆，上師仁波切集中了弘法樓的發心人員。上師說：「如果對你們沒有利益，我不會讓你們發心。你們的發心，對你們未來生生世世的弘法利生是一個很好的緣起……」
上師在經堂說：「拉薩有一個人，用自己所有的錢建立了一個小學。他的小學的宗旨是：你很棒，因為你能幫助眾生。」
對大多數人來說，利己和利他是兩件不同的事。一個人越是放下自己，他離菩薩的果位就越近。但是，又有誰能放下自己的成就，哪怕是為了恩德深重的上師！
無塵師銘刻著友人的經歷：當友人拒絕上師任命她為管家，希望自己能聞思修行時，上師說：原來在你心里，眾生和你相比，還是你重要啊。
她蒐集的網頁中，有一個短文，陳履安向DB法王求法：「我該修什麼法？」
「幫我做事。」法王堅定有力地說。那年DB法王12歲。陳履安至今依教奉行，以師志為己志。
上師如意寶曾經講過：「真正利益眾生的上師在做任何一件事情時，弟子都不能放過，不管是以人力還是財力，都應跟上師結上緣，那自己的發心水滴已經融入到上師廣大無邊的功德海當中，這樣的功德遠遠超過以自我為中心而造作的善根。」
她伸出手，人們看到她黢黑的袖口。「你還是把這件衣服洗一下吧。」友人央求她。「不。」她笑著逃走。她三年洗一次大氅和人造毛僧衣。
對她所整理的法本的不同意見反饋到她那里，她並不因此沮喪，也不因她沒有通達五部大論而退縮。她說：「如果我不發心，我不會做錯；只要我做事，錯是難免的。」
道友對她誤會，各種煩惱和不滿的情緒反映到她那里，她並不因此失望。「這是很正常的，」她說。
她鼓勵、呵護身邊的道友，提供種種方便。她對文字、意義和各方面的建議出乎意料地準確，對人的看法一針見血。當道友拒絕她的意見時，她並不堅持、在意。
當涉及上師弘法事業一些重大問題時，她不因和自己無關而漠不關心，而是直接向上師提出她的看法。她說：「我最恨事不關己高高掛起的人。」
一位合作的道友想修行，準備離開發心崗位，離開學院。她說：「做什麼不是修行？」
一位年輕的僧人為了沒有時間聞思而痛苦，她勸慰她：「聞思、修行和發心都很好。你在做一件事時，就把一件事做好。這是你現在的因緣。不然，你發心時想聞思，聞思時想修行，修行時想發心。你現在發心，就要以發心為主。你以後有機會修行時，即使再想回到過去，盡心盡力發心，也不一定有機會。」
無塵師整理的法本，如同她本人，天然圓成，不留下任何造作的痕跡。上師仁波切的每一句法語都是修行的竅訣，她在長年反復思維、斟酌、整理成文本的過程中，將之融入到自己的相續，成為她的心的一部分。她滿懷崇敬、感恩，急于和大家分享。她以她能做到的最好的方式，將它們整理成文。無量眾生通過她的用心，觸悟到上師教言中的甚深意義，改變了他們的此生。
在另一個道場，一位友人為她在家時所造的罪業悔恨，擔心命終墮落地獄。她的上師說：「在整理完這兩個法本之後，你的罪業能夠清淨。」
沒有人知道，曾經，她因為沒有聞思修的時間轉輾反側，難以成眠。她痛苦地想了很久，發了一個願：為了上師傳講的法能夠融入到無量眾生的心中，她願意此生不成就。
無塵師沒有時間聞思修行，但她有聞思修行的果——降伏自心、利益眾生。