老和尚

我常想，他那樣的人大概生來就屬于山林。不論寒冬酷夏，永遠光腳穿一雙草鞋。高興起來，笑聲能震落梁塵；不願理人時，任你怎樣打招呼，他也充耳不聞。似乎從不受外物干擾，也沒有東西可以束縛他。寺院里的人都尊稱他老和尚，說他不願待在自己的廟里，卻跑來終南山，一住就是十多年。

　　我不知他算不算高僧，卻一定是勇猛精進的修道之人。我見過他一個人在深夜的大殿里禮佛，也見過他走進禪堂，在里面待上一天。曾從他的寮房外經過，只見一床、一桌、一椅、滿架的經書，此外別無他物。偶爾我們會在院子里聊會兒天，他總是告誡我，不要浪費時間，虛度年光，要多讀些經典，少做無益之事。

　　「閉門讀書固然不錯，可春光明媚，怎好辜負？你瞧，春山、翠樹、夕陽，眼前的一切多麼美好！」

　　「美好都是回憶中的事！」他說完這話轉身走了，大概是覺得我冥頑不靈，不想再與我多費唇舌。即便如此，他還會在我飢腸轆轆的時候，帶我去齋堂吃豆沙包；在天將晚的時候，提醒我早些下山。

　　離開南山的頭一天，我與寺中諸衲告別。他在禪堂一直沒出來，隔著窗紗，叮囑我回去後要好好吃飯，說飢一頓飽一頓傷胃。禪堂里光線昏暗，我看不清他的臉，也猜不到那一刻他的心情。倘若過著普通人的生活，娶妻生子，他的孩子也該同我一般大了。

　　「我走後，你會不會想念我呀？」

　　窗內的他與窗外的我，一同大笑起來，好像這是什麼了不起的笑話似的。那笑聲使得花也開了，樹上的鳥也聒噪起來了。