信仰的升華

劉昆

　剛來澳洲的時候，經常有人問我是信什麼的，是信基督教、天主教，還是佛教或伊斯蘭教？我總是自豪地回答說：我是什麼都不信的。言下之意，是靠自己的勇氣活著，不需要假托一個神來安慰自己。但是，那些問我的人往往都露出非常詫異的神情說：「沒有信仰的人還能夠生活嗎？」 　　他們的詫異倒讓我久久不能釋懷。周圍人人都需要一個上帝，一個理所當然的歸依處，唯獨我卻自信地拒絕這一切「不實在」的東西，到底是他們錯了，還是我錯了呢？ 　　後來，在畢業之前的最後一堂課上，與澳洲同學之間展開了一場圍繞「工作精神」的討論，這讓我認識到自己並非是什麼都不信的。一位澳洲同學認為：「不管公司給錢多少，做為雇員都應該盡職盡責。」而我當時堅決反對她這一觀點：「作為一個雇員，也應該視公司對自己的重視程度及報酬多少，而決定自己的工作積極性。給得多，我就多出力，給得少，我就少出力，這才是真正的效率準則。」幾位澳洲同學聽完我的觀念後都不做聲了，但表情卻掛起了一種冷漠，唯有一位台灣同學為我叫好，認為我說得正確。 　　這又是一件不能讓我釋懷的事。通過一段時間的沉澱和思考，我痛苦地發現自己原來也有信仰，只是這個信仰不是道德、不是神，而是效率、是科學，是所謂的唯理思維、唯物思維。我把它們當作了不容質疑的根本真實，或者說是送上了祭壇的神。原來我也不是完全靠自己而活著，當我這些信仰被人們用異樣的眼光鄙視時，自己也會深深地不安，會痛苦失落，好象大廈的地基在動搖，這也許就是我不能釋懷的原因吧。 　　當一個人的信仰在受到質疑，特別是自己也開始質疑的時候，痛苦的時代就要開始了。也許就此痛下去直至死亡，也許會因此孕育出新的生命、新的信仰。 　　信仰原來真是一個人生存的基礎。我們都把自己的生命建立在某些原則或事物上。常常聽到很多母親說：「我這一生就是為了孩子活著。」如果她說的是真心話，孩子也就可以說是她的信仰了，這顯而易見不是一個可靠的精神支柱，實在非常可憐。也有些人說：「錢高于一切。」這類人在中國絕不是少數，基于這種信仰，他的生存方式也注定就是拼命地掙錢、花錢，或許走到生命盡頭也嘗不到人生的真正滋味。知識分子經常自恃地說：「我這個人就信仰科學。」換句話說，存在只限于被肉眼和儀器證明出來的東西，這種極端的唯物理論業已成為現代中國思維的主流，對他們來說，文學藝術和哲學精神只不過是點綴生活或消遣欣賞的擺設罷了。 　　我們這些來自中國的華人大都出自這一背景，我也不例外。來到一個「言必稱上帝」的國度，頗有一腳踏進精神王國的荒漠之感。原來我們欣賞的西方世界的科學、民主、自由，在那些文明的外殼內，核心都源自于這個精神所在。在這里，我們每個拓荒者都不得不面對這「不可思議」的存在，試圖用各種方式去理解它、消化它、接受它，成為其中一員。因為我們的人生畢竟要尋到一個答案、一個落腳點，並隨著每個人對信仰的反思和升華而達到了不同的程度。 　　濟群法師說過，「宗教是人類本質上的一種需要。」由于人類自身困惑，我們從無知中來，又悲劇性地結束，這就使得我們必須借助某種力量的幫助才能面對自己，乃至改變命運。宗教究其本質而言，就是信仰不斷淨化、升華的過程。我們學習的萬般學科都是邏輯推理思維的結果，而所有這些演義的源頭，無不出自于某個不言自證的主張或假設，也是以「信」為基礎的。甚至連牛頓在思考物質現象的本源時，也不得不面對一個無法推理證明的「第一動力」，然後違背所謂的科學教條而加以「信以為真」。 　　曾有許多基督教人士向我布道並與我討論，我也讀過《聖經》及相關雜志，但終究發現，自己並沒有「信以為真」。雖然看到那些人臉上洋溢的幸福和平靜，非常地羨慕，但心里又隱隱感到這還不是自己所想要的，懸在我心上的「為什麼」還沒有抹掉。 　　在這一過程中，我體會到，最痛苦的不是貧窮的人，不是沒有朋友的人，而是那些原有的思想體系垮了之後，尚未建立起新的信仰基礎時所面對的混沌、茫然和無所適從，如同攻克柏林後的一片廢墟，又好似埋葬了過去的一片墳場。我永遠不會忘記尼采在眾多膜拜者當中站起來，拿起榔頭在基督銅像上敲打著說：「你們拜的這是什麼呢？它不過是空的！」我也永遠不會忘記蘇格拉底所講的這句話：「唯一我知道的就是我什麼也不知道。」這些大哲學家們試圖質疑的是什麼？他們不滿足于不加認識的盲信，在他們眼里，任何信仰如果經不起徹底的質疑就不足于成為真正意義上的信仰。蘇格拉底還有一句名言：「認識是力量的源泉。」哲學家們祭起「認識」這把利劍，走上了這條自我選擇的注定痛苦的路，挑戰一切自我心底的信仰支柱，試圖通過質疑、通過認識的升華，找到真正穩固的人生支柱。 　　但是，哲學家的使命終究不能替代宗教家。在開始對佛教的學習和修行後，我逐漸體會到佛陀經歷哲人式的思辨和質疑之後，親身體證到那個圓融無礙、徹智徹醒的覺悟境地，所有的迷惑與顛倒在此都迎刃而解了。 　　隨著認識的逐步深入，皈依佛、法、僧，把人生甚至身後的一切都植根于這個基礎，以此作為自己的信仰，也就是順理成章的事了。我也不得不承認，儘管自己受持三皈五戒已經多年，但對于佛教還有很多盲信的成分，甚至于邪信的可能，離真正、徹底的正信還差之遠矣。很多人認為那些燒香求子的老太太才是盲信，參與邪教組織的人才算是邪信，其實不然。我們每個人在最終成佛之前，在徹底覺悟之前，都會有迷信的成份在其中。那些不加體證、沒有智慧觀照、缺乏認識的信，就是盲目、功利的信；而那些自以為是、認假我為真我，聽憑自己的驕傲任意馳騁，未證言證、巧言令色，則是陷入了邪信的泥潭而不自知。所以，自卑則容易盲從，自滿則容易邪說，「正信」兩字談何容易。 　　綜觀人生的升華，也莫不是信仰的升華的結果。在這里，我想起了禪師們體證的境界升華過程：「見山是山；見山不是山；見山還是山」。對于信仰的認識，我也有類似的體會。初始，對于信仰的理所當然的接受，由于認識的升華而被質疑，如哲學家般對信仰進行體無完膚的痛苦批判，欲致之死地而後快。然後，長夜過後，旭日東升，信仰原來就如同日頭般掛在那里，從不間斷地給我溫暖。這座山雖仍是那座山，卻已不是先前的那座山了。這時的信仰，雖(在名義上)還是當初的那一個，但(實質上)已今非昔比了。