想到了剃度師
想到了剃度師——紀念上圓下霖老和尚
釋菩云
妙吉祥地
上圓下霖恩師，最初學佛是受到家庭的影響。 老人自小師從鄉里的幾位畫匠學畫，或許有宿世的習氣，進步頗快，20歲左右就在縣里小有名氣，並以擅長山水與動物著稱。問他後來為何不畫動物了，他說畫什麼心里就會想什麼，還是畫佛像最好，畫佛成佛。 老人屬于半路出家。解放前兩年，在上海大東門靈光寺，聽了願法師講完《金剛經》後，他決定出家了。我無法想象了法師講經如何感人，只是後來，在九華山仁德法師的傳記中，有一段文字提起了法師講解《地藏經》地獄苦痛一節時，座下數百人痛哭流涕，無不動容。法師的攝受力由此可見一斑。 出家的第一站是杭州。吃了幾個月天堂里的米飯，他終于無法忍受沒有面食的尷尬，卷起鋪蓋繼續尋找落腳處。途經南京時看望了一位老鄉，得知附近的老山有座規模不小的叢林，名叫九峰寺，明代那里曾經出過幾位禪師。 在九峰寺一住八年，農禪並重的生活簡單、重複，在一般人眼中，甚至是寂寞、空虛與無聊的代名詞。可是，在信仰者看來，即便只有清風明月、青菜蘆菔，依然可以活出第一流的生命品質。 1955年初夏，老人離開九峰到上海親近禪宗一代名宿來果和尚。 聞能海上人來金剛道場開講大論，于是遂每日不輟，聞思法要。講席將終，欲往五台長期親近海公。拜見之時，忍不住打聽五台氣候如何。海公智慧深廣，答曰：「去後即知。」 我有次問起老人在台山參學的情況，他謙虛地說：「自己不愛說話，常住安排當任堂主。」 堂主是叢林中四大班首之一，在兩序中屬序職。一般由道德修學戒臘俱優的僧人擔當，為年輕的出家眾做表率，同時指導學修。 在台山過完第三個寒冬後，老人離開了，而後再也沒有見過老上師，可是對上師的關注卻一直深藏在心。 每次講到老上師臨終的那一刻，結跏趺坐，安然舍報，預知時至的時候，老人眼中就會透出更多的光亮。他認為，這是上師一生最輝煌的樂章，也是一個出家人一生修學接受檢驗的關鍵時刻。
云居三月
告別了五台，離開了老上師，下一站往何處去？ 當時，一代禪宗泰斗、年近120歲的虛云老和尚已經駐錫江西永修的云居山。各地衲子仰慕老和尚的道德與修證，不顧山間清苦，每日勞動，布衣芒鞋，夜宿草棚，從四面八方趕赴云居。 消息傳到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之緣。而且老和尚年輕時三步一拜、朝禮五台時，曾在獅子嶺過年。于是，一個人從五台來到了云居。 這時，已經是公元1959年初春。這一年，來云居山的出家人特別多。每天禪堂坐香，老和尚都要來講開示。 老和尚不知從哪兒聽說老人會畫畫，就派人把他叫到自己住的云居茅棚，要老人現場給他畫像。老和尚坐在那里一動不動，大約用了半個小時，第一稿出來。老和尚看了後，覺得不太像。老人說再畫一次，虛老說你靠近點，看得清楚才好畫。這一次用了一個小時，畫好後遞給虛老過目。老和尚點頭稱讚，還吩咐侍者拿水果招待老人。 接下來，虛老又給老人一個任務——將歷代祖師道影畫出來。 住了三個月，老人決定返回出家的道場，便向虛老告辭。若干年後，回憶起來，老人引以為憾，後悔未能在虛老身邊陪他度過剩下的最後幾年。 他常提起虛老如何送人的情景。有人向虛老告假下山時，老和尚總是站在門口目送行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。那天，老人下山的時候，虛老同樣站在老地方，眼光中充滿了慈悲。老人在拐彎處，忍不住回頭看了一眼，這一眼，令他終生難忘，也使他受用非淺。 三十年之後，因緣的際遇，老人住持獅子嶺兜率寺。在祖堂的中央，他親手塑了一尊虛老的坐相。這樣，他每天就可以禮拜老和尚，親近老和尚。 在云居期間，有位師父送給老人一只虛老曾經使用過的布質蒲團，老人一直視為珍寶。 老人曾手書虛老撰寫的一幅對聯，掛在獅子嶺的藏經樓上。「塵外不相關，幾閱桑田幾滄海；胸中無所得，半是青山半白云。」
回獅子嶺
兜率寺位于南京江浦老山的獅子嶺下，傳說地藏菩薩在此曾靜坐一夜，次日後山上的石頭全都凸起，很像他的坐騎諦聽。 許多禪堂的老參們晚年均選擇那里作為歸宿，獅子嶺在當時成了著名的養息道場。 師父的師父是獅子嶺的首座，上體下意老和尚。師父在師公座下落髮，在獅子嶺住了八年後外出參學，外出四個年頭後又決定回去。 這一次回到江浦，他基本上再也沒有離開老山，他幾乎把自己的生命交付了這座連綿百里的山脈。當然，老人晚年自號山僧也是由此得名。 一直覺得自己和山有種微妙的因緣，自己的俗名與法名中都有山，剃度師號山僧，後來學法的師父號山人。在平地上走得不快的我，一旦到了山里，情況馬上會轉變。師父也是這樣，他不習慣進城，所以一生都住在山里。 回到寺院不久，三年自然災害。寺院沒有多余的糧食，出家人每天只能吃到三頓稀粥。所謂粥，實際就是一小把米熬一大鍋水。師父有一次說，那時候他負責行堂，有位師父一頓飯喝了八碗粥也無法解決肚皮問題。 他們那代出家人，經過的事情太多了，承受的考驗與磨難也太多了。修行必須經歷境界的考核，所謂：「不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。」 今天的出家人，早已擺脫了道糧的壓力，不用為三餐操心。可是粥來面去之中，能否保持一種知足與感恩，能否心存五觀？
山雨欲來
渡過飲食的難關沒多久，「文革」開始。工作人員三天兩頭來山上勸僧人回家。一些人下了山，也有一些老師父們沒有動，我的師父選擇了留下。留山的師父們每天依舊出坡參禪，在他們看來，一句「念佛是誰」的話頭比什麼都重要。 一天清晨，下了早殿過完堂，師父們在院子里經行，聽到山下有汽車馬達的轟鳴聲。這麼早來山，一定是工作人員。前幾天他們來過，找方丈和尚談話，似乎還很客氣，稱和尚為了成法師。可是，大家總覺得還是有點不對勁。 過了幾分鍾，沖進三五十個全副武裝的人，把師父們包圍住，用一指粗的麻繩把了成和尚反捆了起來。前幾天來過的那個人大叫：「了成因為反對政府，被定為現行反革命，現在奉命逮捕歸案。」說完，拉著人就往外走。 了和尚一邊走，一邊看著被嚇呆的僧眾大聲說：「師父們，不要怕，把話頭提起來，將功夫照顧好，千萬別打失了。」了和尚這句話，似獅子吼，大家為之一震。 開悟的禪者，即便千軍萬馬、大敵當前，也能保持一種從容不迫，也能擁有一顆明明覺知的心。 過了幾個月，師父在南京遇到了和尚，問到被抓後的情況。 了和尚說：「他們在嚇唬人，到了山下就把繩子松了開來。在牢里呆了幾個月查不出問題，只好放人。」 獅子嶺的師父一天天減少，最後只剩下幾個年老無家的。 一天晚上，老人和來自東北的安西師談到半夜。第二天，下了早殿，兩人向幾個老師父告別，又到祖塔頂禮三拜，隨後下了山。 他們照著昨晚商量好的計劃，來到老山山背的星甸。山腳下有個廢棄的小廟，叫地藏寺，幾年沒人照料了。他們想在這里守護自己的精神家園。
靠山吃山
一個小廟，兩個僧人，三支靜香，晨昏兩堂功課，平淡無奇中卻蘊藏著無限生機。 來之前只帶了些簡單的生活用品和幾斤大米，過了沒一周，米袋子空了。沒有信徒來，又不允許外出化緣。兩人商量了一會兒，得出個結論，還是走老祖宗的路——「一日不做，一日不食。」 第二天清早，老人帶著準備好的斧子和繩子獨自上了山。當然，大樹是不能砍的。這一點，出家人比誰都清楚，戒律中有明確的要求。那就揀那些已經死掉或者枯掉的樹吧，反正在大山里，只要肯跑，半天下來總不會空手而回。 山林里的出家人，自馬祖建叢林後，每日出坡勞動，習以為常。在勞動中培養簡樸的生活方式，在勞動中鍛鍊身體，在勞動中磨練品質，在勞動中體驗禪的境界。後期，有的禪宗祖師在勞動中開悟：香嚴收拾菜地，扔亂石擊竹悟道。于是有挑水砍柴皆是道的說法。 老人砍了一擔柴挑下山，有七八十斤。後來聽老人講的時候，我只是想想，腿肚子都有點抽筋。 這時，安西師在寺院燒好了開水，誦完了一部經，又倒出一壺水放在桌上晾著。等老人一到，連忙接過柴換在自己肩上，說：「快喝口水，歇息歇息。我去鎮上把柴火換成糧食，你等著吧。」 老人幾杯水下肚，才覺得肚里咕嚕直叫。「出家人要忍飢耐寒，安貧才能樂道」，他想起做沙彌時，自己的師父經常這樣教誨。于是，拿起念珠，盤起腿，念起阿彌陀佛的聖號。 臨近中午，聽到安西師從外面進來的腳步聲。「圓師父，今天收穫不小。你砍的柴火很受歡迎，又乾又熬火，全都被搶去了。換了二斤米、一斤油還有些蔬菜。」 于是，每天清晨，老人總是準時上山、準時下山。安西師也是準時上鎮子，準時回來。 一天傍晚，下起了大暴雨，持續到第二天早上，沒有停的意思。寺里的米和菜都吃完了，兩個人約定，就燒點開水當做早飯。開水燒好後，先倒出一杯，供養佛陀。 雨下得很大，門外有人敲門，一位中年男子提著個布袋站在雨中。「我是不遠村上的，聽說這里來了兩個師父，早就想來看看，一直沒空。今天想一定要過來，這是點米，供養給師父。」說完，男子遞上手中的布袋。 安西師知道這袋米的分量，走到里面告訴打坐的老人。兩人更堅信只要肯修行，三寶就不會舍棄他們！
桃園隱居
「文革」從城市蔓延到了鄉村，很快又波及到地藏寺里二位清修的僧人。安西師決定回東北老家。分手時，兩人對望了半天。 當地政府把老人安排到老山林場。林場有片桃園，位置比較偏僻，加上老輩人傳說桃園中鬧鬼，所以沒有人敢去看管，這個任務只有同樣是「牛鬼蛇神」的老和尚來承擔。 桃園在老人看來，簡直是世外桃源。偌大一片園子，除了他自己外，見不到人的蹤跡。間歇，飛過幾只小鳥，停不到幾分鍾，耐不住冷清，也結伴離開。 清晨，老人把藏在屋內橫梁上的《金剛經》和《楞嚴經》取下來，揣在自己特制的口袋里，掛在貼身衣服內。左手提瓶開水，右手拎只籃子，里面放兩個饅頭，一點咸菜。 到了桃園，找個隱蔽的地方坐下來。老人小心翼翼、恭恭敬敬地取出經典，坐在地上讀誦。渴了，喝口開水，餓了，就著咸菜嚼饅頭。 一天、兩天，幾年下來，不知不覺中，老人對于二部經完全熟稔于心。根塵交觸時，境界顯行處，般若與三昧的光明時常啟發。 一次，坐下去一會兒，睜眼已過了半天。越發堅信世間萬象，當體皆空。時空假有，因緣乃生。 有一次，林場的幾個年輕人要和老人辯論，打算狠狠批批老人的封建迷信思想。他們問起老人，為何不結婚，又不吃肉。老人輕描淡寫地回答：「和尚不成家，把老婆讓給你們。不吃肉，將計劃留給大家。讓你們得到利益，難道還不好嗎？你們整天說為人民服務，我們信佛就是真正為人民服務。」 那幾個人你看我，我看你，面紅耳赤，慌忙中連招呼也不打就跑掉了。 一晃四五年，外面的世界如何，老人一概不知。後來，與別人談起那段歲月之時，他總是感嘆，那是自己最用功的時間。沒有外緣干擾，沒有內魔逼迫，每天向佛陀請益，與自我對話，同山林交流，對流泉相映。 「日子過去了之後，才知道是最好的日子。」老人對我說過這句話。 寫到這里，我理解到，原來老人要我快樂地接受眼前的一切，無論是風還是雨。
道場復興
上世紀八十年代，第一個春天，氣候溫暖。宗教政策全面落實，也給老人帶來了生命的活力，儘管當時他已年近古稀。這年四月，老人約了幾位昔日同參，回到闊別二十年的獅子嶺。 昔日的寺院掩埋在荒草之間，瓦礫碎磚散落各處。唯保留有兜率宮和老禪堂，據說，那是由于留給幾只水牛做了牛棚的緣故，才在浩劫中幸免于難。里面的牛糞，東一堆西一堆，讓人無處下腳。 當時沒有廚房。大家燒飯就在空地上，用幾塊石頭墊著，上面架個鍋。山上拾些樹枝，水塘里舀些水。吃飯時間一到，大家就隨手拿塊石頭，坐在上面，一邊吃一邊談論修房子。 那時侯，隔三差五就要到山下18里外的高旺鎮上，買些掛面回來做為日常的飲食。直到後來，來山居士們多了，大家自發供養糧食，才不用再買了。 兜率宮位于整個寺院的最高處，也是兜率寺的主殿，打掃收拾乾淨以後，里面空空蕩蕩，佛菩薩像全部毀了，得想辦法解決。這對老人來說，並不太難。 就地取材，山上取了些適合雕塑的黏土，在臨時搭就的佛台上，動起手來。沒幾天，彌勒菩薩坐在了台子上，坦胸跣足，笑容可掬，好像預示著一個好的緣起。 老人寫了對聯，貼在柱子兩側。美其名曰，山里風格。 三聖殿在兜率宮的東面，面積不大。殿內東西兩邊靠牆橫放著一溜排的玻璃框，里面是老人親手繪制的蓮宗十三祖師的道影。 據說，當時應蘇州靈巖明學法師的的邀請，畫了三套。一套贈送靈岩，一套由台灣某道場供養，余下一套安置三聖殿內。我目睹過十三位祖師的道貌，其他的十二位，沒見過真容，不敢評價好壞，而印光大師在照片上看過，對照畫像，如出一轍。繞佛途徑印祖面前時，妄想多的人，不敢開眼對視。 那些日子，白天蓋房子，常住的師父居士全都出動，一個不漏。晚間，大眾集體到三聖殿內共修。坐香、聽經、禮拜、懺悔，春夏秋冬，寒暑不廢。 老人嘗引蓮池大師偈語告誡眾弟子：「世間之事如鉤鎖連環，沒完沒了，苦不可言。莫貪五欲，趕緊放下，老實念佛！」 寺院圍牆後有一棵四五百年的銀杏樹，三四個大人都抱不過來。一天，來了個東北居士，在寺院住了些時候。愛在樹下乘涼，有天隨口吟出首小詩，倒也是老人的真實寫照： 「一山一寺一老僧，一屋一榻一盞燈。一書一畫復一塑，一心修得一寺成。」
來出家吧
初次見到恩師不是在獅子嶺，1994年元旦後一天，搭乘一位居士的便車拜訪老人。到得山來，有人告知老人去了山後的精舍。午飯在寺院吃的，飯後驅車前往。 車在山里左右繞彎，開進山腳的一個院子後，車在一排普通的紅磚房前停了下來。大家下車後，跟著孫居士走到一間獨立的兩開間平房前。門開著，冬日午後的陽光正撒在屋子正中。一位穿著灰色大褂的老和尚坐在屋里，看得出來，他精神矍鑠，身體硬朗。 老人說話不快不慢，略有地方口音。聽說去的人中有的想皈依三寶，他把幾個人帶到里屋的佛堂，叫三個人跪在拜墊上。我在最右邊，時間不長，可是懺悔、三番羯磨、發願卻一個不落。 做好儀式之後，老人還給大家講了半天。記得他說我只是你們的證明人，三寶才是你們的老師，你們要向佛學習。送我們出來時，老人又對我鼓勵說：「你的個子最高，將來一定成就最大。」 月底就是春節，也許是因為和老人的宿緣，我決定到獅子嶺過年。為了這件事，我還特意一天中騎車一百公里到寺院和老人提前打招呼。聽說我的想法，他沒直接回答，只是一再說寺院里的飲食條件太差。我表態說沒有關系，臨走時，老人給我拿了只蘋果在路上吃。 臘月三十清晨，天氣陰沉。這是我生平第一次離開家過年，並且在一所山林的寺院里。 乘車在一個叫高旺的鎮上下了車，沒有公交，走了2小時，下午14點，我終于到山。 老人的屋里站了幾個人，老人在用黃紙寫牌位。經常在寺院發心幫忙的胡居士夜里往生了，兒女們滿足她的願望，把她送到寺院來火化。 我和老人一起下到化身窯的時候，胡居士已經被其他人放進了用磚砌就的火化窯，又用磚在外封上。半月以前，我第一次拜訪老人從湯泉回去的時候，她還搭乘我們的汽車。孰料就這幾天，就撒手西去。西北風越刮越猛，我有點冷。 封龕儀式時間不長，之後，胡居士的兒女們回去，我陪老人回寺。看出來，胡居士的死對他並沒有多大的影響。幾十年的修行，見得太多了。晚飯，是在廚房里吃的。一張小桌子，上面放了幾盤中午剩下的菜，饅頭幾只。老人坐在中間，總共7個人，4僧3俗。 在山過了兩天，山上生活簡單、寂寞。初二上午，我決定下山。和老人告假的時候，他堅持要我多住幾天，我答應過些日子再來。 從那之後，每隔一段時間都上山住幾天。一次，老人說：「來這里長住吧，不要你做事，專門看管藏經樓。沒人時候自己讀經，有人就出來接待一下。」 小時候，很羨慕出家人，尤其坐在水邊林下，誦經禪修，更令我神往。老人說了兩三次，我想得好好考慮考慮。 八年後的盛夏，終于實現了自己的夢想，也給老人一個答案。 儘管，我沒有長住在山。可是，我的根早已留在那個地方。
佛像無價
不知從哪一天起，來獅子嶺的人漸漸多起來。有信徒、有游客，有慕名過來的，也有順便撞上的。來的人，大都有個心願，希望得到老人的墨寶。 晴天如此，雨天如此。清晨如此，夜晚如此。上門如此，來函如此。親自如此，托人如此。 不分男女，不管貴賤，不計較信仰，不過問索畫的動機。只要開口，只要自己能動手，老人一定是有求必應，從早忙到晚，一張一張從小屋里流入到千家萬戶。 老人為人寫字畫從不收取一分錢，賠上筆墨紙硯那是常有的事情。 每次回師父身邊，只要看到他寮房外的陌生人，那十有八九是來索取字畫的。 上世紀90年代初，一個香港的商人在南京朋友陪同下，特意來山拜訪老人。交談後，表示願意花錢購買一幅老人手繪的觀音大士，希望老人能夠答應。 老人沒吭聲。對方以為老人嫌低價不肯，表示願意送給寺院一輛桑塔那作為報酬。 老人說：「我畫的佛像無價，那是給有緣的信徒和眾生結緣的。」
江蘇飯店
上世紀九十年代末期，江蘇省佛協會議在南京城的江蘇飯店召開，我陪老人乘車來到會場，老人當時已八十過五。會務組安排老人和棲霞寺的本振老法師同住。 老人和本老認識多年。進門後，老人看見本老，口中一邊稱頂禮本師父，一邊順勢往下拜，本老趕緊用手托住。老人又吩咐我：「快給本師父頂禮。」我咕咚一聲倒頭便拜，恭敬培福。本老出家比恩師早幾年，老人以身示范體現了對戒律的高度重視，也讓我這個初入佛門的學人了解到什麼是謙虛與恭敬。坐下不久，各地來開會的法師與居士們陸續前來看望二位長老。一位來自鎮江的中年法師和老人很熟悉，向老人打聽山上的情況：「現在寺院住多少人呢？」 「快有20個。」 「師父們還是沒有單資嗎？」 老人點點頭。 「老法師，你要給大家發點，現在還有幾家寺院不發單資呢？發一點，會多些師父來住的。」 「我們隨緣，不操心，讓菩薩安排一切。」老人回答。 「那不是這麼說的。」中年法師堅持著。 「要錢的到要錢的地方，不要錢的到不要錢的地方。」本老的這句話，一下子把問題解決清楚。 老和尚們很幽默，說起話來像開玩笑，又像斗機鋒。會議期間發給代表們一些點心和零食，老人們都不吃，放在桌上。一些信徒來看望老人的時候，他們拿出來招待大家。老人對大夥說：「今天吃老圓。」本師父說：「明天就吃老本。」逗得大家撲哧直樂。
隨順大眾
剃度後不久，我離開老人去歸元讀書。告假時懇請他開示，回答簡單二字——隨眾。 當時不覺得什麼特別之處，現在回憶起來，才略有體會。叢林是僧眾的保護傘，是實踐解脫的空間，是正念的加油站，是妄想的轉化所。古德云：生歸叢林死歸塔。出家人住在一起，不為世間五欲，不為個人名聞利養。相互提攜，相互增上，共成佛道。因此，為了達成彼此之間的和諧與團體的凝聚力，就需要遵守共同的律儀與規章，以免造成彼此的影響與沖突。所以，和大眾一合相就顯得十分有必要了。 記得十幾年前，初次見到老人之時，他已八十高齡，堅持每天隨眾上殿過堂，除非生病或外出。 老人持勞惜福，除了每天筆耕不輟，還做些農活。記得是1994年初春，寺院舉行佛七前，藥石後，他一個人走到三聖殿前的菜地邊，自己動手澆起肥來。我恰巧撞見，嚇一大跳，他卻若無其事。問起來，還是百丈和尚那句話： 「一日不做，一日不食。」 老人延續傳統的風氣，寺院僧眾每天出坡，砍柴、挑大糞、挑水、種菜，樣樣事情自己動手。沒有營業收入，但師父們不用為衣食住行操心，幾乎每天都有信徒來山送供養。老人常說：「不愁沒有道糧，只怕沒道心。」 佛陀說：「作為一個比丘，不要回顧過去，也沒必要思考個人的未來。」如果老想著給自己的未來保險，盤算籌劃也只是白搭。一切都會改變，惟有我們的造作會形成一種慣性，牽引著我們走向未來。而活在此時，如法僧團就是我們最好的依靠與港灣。 老人給我的教言，是他一生僧侶生涯的經驗。我把它寫出來，願與如我一般愚鈍的人分享。