不知歸期

我在許願和還願中長途跋涉，上山下山。如同那一年的蕩子，不知歸期。

　　那一年，我違拗了父母的意願，堅定不移地要上山。

　　他們找出了種種理由，說路上不安全，經常翻車，車匪路霸也多。再說，你去廟里住是為什麼呢？我咬著牙不說話。最後他們終于松動了。院里來了鄭州的客人，要去五台山玩，我跟父親說，我搭院里的車上山，這樣安全了吧？父親同意了。媽媽卻追出來說，那你回來呢？回來怎麼辦？我不跟她講話。自從我遭到她的打擊後，我們之間冰山逶迤。

　　我上山，就沒想過回來。我只知道現在我想做的是什麼，非常確定，但後面的事情，我不做任何打算。

　　這一車人，都是搞核工業的，他們和我父母有著同樣的精神氣質，踏實穩重，談笑風生。在他們的笑容和白髮里似乎找不到怨恨，看不出他們心里的事，也看不見他們眼里的淚，對信仰陌生。只有游客，對萬事好奇。

　　秋陽哥哥把我送到集福寺。嫂子的媽媽在這里出家。他跟我說，我帶鄭州人在五台玩三天，如果三天以後，你想回家了，就跟車一起走。

　　嫂子的媽媽、姨媽擠在一張炕上。她們的對門住著一位更老的比丘尼。姨媽還裹著小腳，據說很年輕的時候就出家了。

　　我悶聲不響地吃飯，磕頭，幫著她們打掃。

　　姨媽領我去普壽寺客堂。客堂的師父安排我住在一個小屋里。小屋已經有三位女居士。兩個年紀大的，一個跟我年紀相仿的。她們對我很友善，說趕緊脫了衣服上炕上暖和暖和，是東北口音，一家子——母親、小姨和妹妹。她們來看在這里出家的姐姐。

　　我睡下了，臉朝著牆。她們不時進進出出，很小聲地說話。牆上投下秀美的影子，我忍不住偷偷轉身去看。在被角的邊緣，我看見了那一對竊竊私語的姐妹。她們長得那麼美，眉目神似，巧笑嫣然。姐姐也不過18歲吧，甚或更小些？很濃重的眉，臉上有淡淡的紅暈，光著頭。光頭的女孩竟可以這樣好看的。我屏著呼吸，生怕驚擾了這一刻的記憶。

　　我第二次見到這個姐姐是在五觀堂。她做行堂，提著和她身材不相稱的桶，給大家舀湯。那桶很重，她奮力地捧著，卻有淡淡的歡喜。走到人前，她微笑地看你的眼睛，舀一勺湯再看你，你若覺得合適，她便給你送到碗里。她該比我還小個一兩歲吧，但為什麼我看著她，卻想掉淚？那種感覺像媽媽——當然不是正和我冷戰的那個媽媽——那是一種超乎年齡和角色的慈祥。她似乎在對一個蕩子輕輕地探問：兒食乎？兒寒乎？我望著她，癡癡地想，若我是孤兒，可會瘋認母親？

　　後來又來了一個女孩。大同的。客堂師父安排我們住到另一間房去。她們倆玩得好，我卻無話。那時候是夏天，有結夏安居，有盂蘭盆節，我和她們一起去給法會幫工。和普壽寺的小尼姑們一起去聽經。

　　在大顯通寺的空地上，居士們和游客們大聲喧嘩，普壽寺的女尼們穿過潮水般的人群，青衣，草帽，黃色的背包，如輕風的步履，會場竟然在瞬間安靜下來。俗人們看見了至美至靜的這一幕，張口結舌。那個時候，我真恨自己不能加入這行列，只能頂著萬千煩惱絲，隔岸氣結。大法會開始後，上千人一起趕齋。我們三個人，蹲在地上不知道洗了多少個碗，感覺這輩子的碗都在那個中午洗完了。輪到我們吃飯了，我站起身來，腿一陣陣發麻，眼前頓時黑了。許多生以前，我在哪里站著？也這樣怔忪？也這樣茫然？

　　她們卻吃得香。我的飯，和著眼淚吃。

　　早上，我起不來。衣衫不整地去上早課，又跪不久。偷懶坐在自己的腳上，被執事的師父沉默地看，臉發燒，又跪直。晚上，我睡不著，想著種種的不甘。我要證明我自己！我要向不公平的命運宣戰！媽媽卻轉訴別人的話，你和命運開仗，如卵擊石。我恨這個別人。我恨這個轉訴的人。我更恨命運。

　　我輾轉反側的時候，她們在疲累里睡得香甜。

　　你出家嗎？她們倆都問我。我搖頭。她們笑，笑容都出奇地相似，似乎有一點意料之中的味道。

　　你們呢？她們相視一笑。很默契。

　　我明白了。我在安寧的她們面前，又成了異類。在富貴人前，我是窮困的異類；在順遂人前，我是苦難的異類；而在已找到歸宿的人前，我成為奔波的異類。

　　你出家嗎？嫂子的媽媽問我。我默然。她卻安慰我說，沒關系沒關系，不出家做個好護法，一樣不辜負佛恩。

　　在客堂，我要道別了。終于見到了一直無緣謀面的如瑞師父。她卻跟我說，如果這些心願都不能放下，先去實現心願吧。去吧。唯獨記住，管好自己，一路念佛。我離開了。記住了如師父的話。遭遇匪徒，卻一路平安。

　　這些年里，姨媽圓寂了，嫂子的媽媽當了住持，兩個女孩子已出家多年，普壽寺也建設起來，成為聞名遐邇的大寺院。而我當年的心願實現了，新的心願又不斷地衍生出來，我在許願和

　　還願中長途跋涉，上山下山。如同那一年的蕩子，不知歸期。