塵世里的聲音

歷盡世相磨難的人和一帆風順的人，他們在心靈的成長上沒有什麼兩樣，無不是在承受和調整。

　　一

　　每天早晨，我都會被那個擦洗油煙機的湖北人喊醒。

　　那女人在喊，細長的聲線，不屈不撓地叫著：擦——油煙機！擦——油煙機！

　　她的聲音非常有穿透力，直飄居住在最高樓層聽力並不好的我的鼓膜之中，繼而發出執著的碰撞，把我好不容易進入的安眠攪個黯然。

　　我不上班，離開了安全感和歸屬感。夜晚是我讀書和寫作的時間。白晝太長，太晃眼，我的綿密的思想禁不起它們的晾曬。

　　但是自從湖北人出現後，我不得不調整自己的作息。我不能打開窗戶對她喊，我——要——睡——覺，求求你，到別處討生活罷。

　　我不能，是因為絕大多數的人已經離開住所，去辛勤地工作了。我是蜜蜂中的異類，如果抗議，是羞恥。

　　我不能，更是因為她比我勤勞，她以此謀生。

　　儘管我們這個小區的油煙機已經都被她擦過了，但她還是認定這里，把這里當作她的工作范疇。我，不能說任何分外的話。

　　有一次，我真的是出離憤怒地被她喚醒，甚至都頂著一蓬亂發打開了窗戶。

　　擦——油煙機！

　　她朝樓上期盼地看著。「她」是個男的。

　　我改了口，多少錢？他咧嘴笑了，20元。

　　我把他迎了上來，他賣力地把油煙機扛下樓，他說我的油煙機太髒了，必須在院子里好好擦，屋里施展不開的。

　　大半天的工夫，他拿了上來，開口要200元。並解釋說之所以要這麼多，是因為我的油煙機里面的部件都壞了，他和他老婆自作了主張，一樣一樣都給我換了。他身後站著滿手污垢的妻子和像個小泥猴一樣的孩子。

　　我笑說，你們掙錢也還行麼。多碰上幾個我們家這樣的油煙機，沒準還能發了呢。

　　他搖頭道，大姐，沒有，我們光吃飯都不夠啊。

　　我沒再追問，如數給了他。

　　從那天以後，湖北人來得更勤更早了。他把我的生物鍾和寫作計劃都擾亂了。

　　一次跟妹妹等人聊天，妹妹訝異地說，呀，你肯定上當了！現在買一個油煙機也不貴啊！就是全換，怎麼也要不到200元哦。

　　我聽了，心里不是滋味。

　　國慶節到了，大多數上班族終于集體睡懶覺了。

　　湖北人又來了：擦——油煙機！擦——油煙機！

　　我聽見隔壁樓上晴空中爆發出一聲霹靂：不要喊了！那聲音馬上就沒了。

　　我瞪著眼睛聽。

　　過了一會兒，那吆喝又試探地響起：擦——油煙機！

　　另一處，扔下來一個瓶子。聲音絕跡了。

　　我迷迷糊糊地做了夢。

　　秋天，沒有起風，我蹲在樓下和小朋友看螞蟻。桑樹葉子被太陽照著，一地的碎影都在晃動。

　　這時，有個小個子男人推著綠色的自行車迎面走來。他揚著腦袋喊道：擦——油煙機！天吶！

　　今天早上，太陽曬得老高了，那聲音沒再響起。

　　他不來了麼？那以後怎麼辦呢。

　　我早起了，望著樓下，心中竟然有一些些悵惘。二我們住的小區是北京最早的樓房，當年一定非常氣派。

　　但26年過去，除了臨街的一面在迎接奧委會官員時被刷上了粉紅色外，其他，皆已衰敗不堪。一樓和頂樓的居民們都在通縣買了房子。因為一樓可以開店鋪，很多二手房中介、美容美髮、松骨足療都相繼在樓下開業。

　　很多時候，我背著菜筐進門洞，擦肩而過的就是這些各行各業的精英們。他們西裝革履，擦脂抹粉，忙碌著、奮斗著。

　　而頂樓，我的鄰居們都把房子租給了北漂族們。如果我三天不下樓，打開門就會遭遇到搬家公司。那些年輕的生命，背負著各樣的夢想，兩三個，甚至四五個人租住著一套兩居室。

　　我很少看得到他們。因為我起來的時候，他們早已搭上了班車去趕早。睡下了，在不穩的夢里，他們沉重的腳步聲才響起。

　　是的。我隔壁的鄰居們。每天只能聽見他們開門、關門、上樓、下樓。他們是做什麼的？為什麼那麼辛苦？為什麼子夜後才能踏上歸程？

　　有一天，我打開門，看見一個漂亮的女孩站在電表前一籌莫展。她看我問，你知道這個怎麼開麼？

　　嗯。我知道。我回家搬了凳子，麻利地幫她打開電表。

　　然後呢？她還不明白。也曾是家里不愁衣食的孩子吧。

　　這個要往電卡里續錢，要不你家里就沒電了。她恍然，怪不得，是停電了。

　　她住我的對門。每天深夜里的腳步聲里應該有她。她有一把漂亮的吉他。夏天特別熱的時候，她掛了門簾，那熟練的彈撥和漫不經心的歌唱就會飄出來。在黃昏的光線里，夾雜著單元樓家家戶戶的菜香，她的彈唱的身影成為簾子上的剪影。是喜歡唱歌的女孩子吧。

　　在北京的酒吧里，咖啡館里，夜總會里，地下鐵的通道里，有好多這樣的少年。等待機會如同等待知音一樣難。但大家還是要來。吃得不好，住得不行，都可以忍。

　　那個沒料想到自己能一夜走紅的女孩子不也說過嗎，要是能來北京，住地下室吃面包喝涼水都行。

　　我隔壁的住戶比較神秘。似乎什麼時候都有人在開門，關門。

　　直到有一天，樓下的一對小夫妻上來敲門。他們似乎在說著什麼，很快聲音就激昂起來。後來似乎吵起來了。

　　我關了書房的門。但聽到爭吵聲在加劇。

　　原來是樓上漏水了，是衛生間，只要樓上洗澡，樓下就也跟著淋浴。樓下的上來要求樓上的修修，但樓上的不願意。她的理由是反正大家都是租房，沒必要給房東修房子。

　　樓下的正匪夷所思之際，隔壁的女孩就把防盜門關上了。那鐵門哐啷一聲，似乎宣告了決裂。從此之後，樓下的女子由默不作聲的丈夫陪同，每到深夜，都來叩門。她大聲地訴求、央告和叫罵，面對的都是毫無回應的鐵門。憤怒的女子冷笑道：我知道你在里面！你剛才還在洗澡！你給我開開門！

　　門里面的人就是不出來。

　　她們在午夜對峙。在所有鄰居漠然的偷聽當中上演交流的不可能。

　　而過了兩天，小兩口又上樓了。他們剛一敲門，門馬上就開了。

　　小兩口都愣怔住了，因為顯然他們眼前出現了另一個人。也是個女孩，卻彬彬有禮。

　　女子祥林嫂般地講了他們的苦衷，新房客耐心禮貌地傾聽，只聽見她歉然地說，放心，我會跟房東說的。

　　小兩口終于松了口氣，下了樓。

　　但僅僅過了三天，平靜的夜再次被樓下的女子喊破。她還在執著地敲門，但禮貌的女孩也消失了。女子都快哭了：你在，因為你剛洗過澡，我們家又漏水了！！

　　隔壁還相繼有男孩，兩個女孩以及他們的朋友開過門。無一例外，他們都開過門，但又都無情地關上了。終于有一天，在樓下，碰見小夫妻搬家了。

　　隔壁到底住了幾個人？他(她)們還在嗎？房東知道他家漏水嗎？以後還會有人住樓下嗎？夜，恢復了死寂，一切不得而知。三北京的四季，我最怕的是冬天。

　　倒不是因為冷。比起南方的潮濕陰冷，它只是冷罷了。

　　是因為它的風。北風、西風，昏天暗地，肆虐著呼嘯而來。

　　想那孔雀為什麼會往東南飛呢？許是西北有風罷。

　　小時候在西南，唱《黃河》，第一句就是「風在吼」，那時真的不理解，風怎會吼呢？四川只有微風，輕柔得讓人都要忽略，因為只見識過輕柔，容易以為天下皆輕柔。

　　及至北方，第一年在太原，看見女孩們蒙了透明的紗巾在路上，還不理解。

　　北方女孩就是夠威，大白天都打扮得像打劫的。

　　那風刮起來了，遮云蔽日，飛沙走石。滿面皸裂眉目土灰的我方醒悟，它們真的是在吼啊。

　　我真該置辦一副打劫的行頭啊。

　　然而北京，沒了那煤城的塵土，風聲卻愈發地淒厲。

　　而即便在家里，我都害怕那聲音。它們與我的風穴相和應，給我的孱弱之軀帶來許多煩惱。

　　住四面風雷的平房時，我都要在腦門上裹個羊白肚毛巾，怕睡夢中那廝來侵擾。

　　我要怎樣才能躲避這狂暴的風呢？母親跟我說，玻璃隔音不隔風，而紙卻隔風不隔音。所以你看，風大的那些地方，以前都是木窗紙糊。

　　哦。是這樣。

　　所以我的窗戶都糊上了稿紙。那上面密密麻麻地寫著我永遠發表不了的退稿。寫著我稚嫩的理想和禁不起推敲的詩句。間或埋藏了那些讓人臉熱心跳的表白。

　　即便有人問，我也只是說，那是某個人物的台詞。它們從我塵封多年的行李中來，從我一次次搬家遷徙舍不得丟棄的家當里來，像傷員，布滿了窗櫺，為擋住狂風發揮著余熱。

　　而今年，北京的秋天好長，好美。每一天都有西南吹來的輕柔的風，同時還有西南沒有的日

　　日朝陽。這晴好的天氣在我不敢驚動的心海里，彷彿許著諾言。

　　沒有風暴，永遠沒有……四其實我是想寫她。

　　她住在對面樓上。時而沉寂，門戶深鎖；時而吶喊，向無盡的虛空。

　　她一個人住嗎？如果有家人陪伴，怎會忍心看她瘦小的身軀裝滿了如許憤慨？

　　她總在寒冷的季節歸來，站在陽台上，穿著秋褲。她頭髮有些花白，容貌卻還端莊。她不喊的時候，其實還挺像這個設計院的工程師。

　　父母都見過她，聽了她的悲憤控訴，都沉默。

　　除了聲嘶力竭外，她一直在揭示一個完整的故事。那些人名似乎都是真的。他們一起陷害了她，所以他們是這個社會的蛀蟲。他們之間有很多不可告人的秘密被她掌握。她出于良心的驅動，渴望犧牲的實踐，大聲地披露真相。有時候她語重心長地提醒人們要保持清醒的時候，我甚至覺得她不瘋。

　　已經深秋了，寒冬覬覦著我們的半晌貪歡，帶著那女人尚未痊愈的傷痕，就要重新路過我們同樣脆弱的心魂。

　　可，她是怎麼成了這樣的呢？如果她已經沒有了父母眷顧，那麼，她有孩子麼？或者，朋友？路人可以不管，親友呢？親友也形同路人麼？

　　從我家樓下步行到汽車站有300米，我出門的時候經常經過那里。

　　突然，有一天，我被頭頂上的一聲炸雷驚著，待到抬頭舉目去尋，卻只有白楊的枝干在悠悠蕩蕩。再看路人，似乎無人詫異。是我幻聽麼？

　　又過些時日，我在更遠些的街頭行走。那街邊的二樓倏地冒出一個身影，她大聲地罵了句什麼，把她正下方的行人嚇了個半死，然後又面帶詭異的笑容隱沒了。

　　行人們也像那天的我，無所得而悻悻走開。我卻因為距離近看了個滿眼，聽了個正著。

　　她還算年輕，胖，卷髮，膚色像嬰兒。

　　我站住，等著。果然，當行人換了另一撥時，她如法炮制。惡作劇似的發洩在短暫的午後頻頻。那樓下賣彩票的人群顯然早已熟稔，渾然無覺。

　　這個人，又是因為什麼呢？上個月，我大哥來。他為我的小姪女上大學的事情跑斷了腿。小姪女學畫的，分數和志願竟然只差一分。

　　我們聊天，大哥突然想起一個極聰明的人來。那人是我父母同事的兒子，跟我同姓，大我幾歲。他一直在跳級，然後很小就讀大學，後來讀研，讀博，乃至更高。我還在高中六年級折騰的時候，他已經出國留學了。後來就出了事，被校方送了回來。他住在我大哥供職的醫院，據說很多年都不跟人說一句話。他懂得那麼多，全部消化在自己的天地里了。你知道嗎，哥哥說，他已經死了。我無語。

　　歷盡世相磨難的人和一帆風順的人，他們在心靈的成長上沒有什麼兩樣，無不是在承受和調整。

　　生命，有不可承受的重，也有不可承受的輕，它們都是災難，都需要化解和引導。

　　北京一個雜志社的主編，年輕有為，在她的工作領域游刃有余，有殷實的家景，有愛她至深的丈夫。但她還是選擇了極為暴烈的方式離開。

　　那雜志社出于愛護，對外說她是遇到了車禍。一次她的同事跟我說，你能想象麼，這麼優越的人卻這麼抑郁？

　　我問大哥，你們醫院有治好的病人麼？他眨眨眼，很狡猾地笑了。說，當然。不過，有心病的人，你看得出來麼？

　　我眼前出現了很多很多的面孔。他們矗立著，沉默著。讓我只能噤聲。五剛剛搬來這里住的時候，就看見院牆上貼著附近派出所的告示，說這里小偷多，剛有兩戶被盜，勸大家把1982年單位發的老防盜門淘汰掉。

　　那個防盜門是不結實。鐵欄杆之間是紗窗，如果用剪刀剪開，就能反手摸到里面的插銷。而如果人家有電鋸，輕而易舉地就能把這個鎖頭撬開。

　　我們的樓門長住在我家樓下，在我最初裝修的時候，她曾派她丈夫上來抗議過。在我爽快地表示願意賠償她所有的物質精神損失，並且再三鞠躬道歉後，她大度地表示既往不咎。她敲開我的門，拿出一張表格，問我願不願意在這個表格當中簽字。我一看，是號召本單元的住戶每家出100元，給單元門洞安一個對講防盜門。

　　我去逛過建材市場，單戶的防盜門一般在千元以上，這比大家合起來安一個大門，顯然後者相宜。

　　我簽了字。然後等消息。

　　這個樓里住的大多數是50歲以上的人，都是這個設計院的老員工，有好些已經退休，不再有拼命工作掙錢養家的體力。

　　因此，這消息我竟然等了五年。

　　年初，思想斗爭過程頗漫長的老鄰居們終于簽齊了字，樓門長欣喜地來收錢。她小聲告訴我，要不是隔壁單元再次發生盜竊案件，有些個老頑固還不願意簽呢。

　　不久，就看見一個嶄新、洋派的大門嵌入風霜滿面的老樓。那上面還有一個居室號碼，像個電話撥盤，如果你要找什麼人，只要按他家的號碼，就能通話，開門。

　　我的同學來找我，幾乎都會被這個新嘎嘎的門驚著，相對于它周遭剝落的牆皮，盤根錯節的

　　電線，無處不立的煙囪，還有疤瘌般的小廣告，它實在太醒目了。

　　自從有了這個門以後，門鈴成了我跟外部世界親密接觸的唯一媒介，它響起的頻率比我的電

　　話都要勤。我歸納了一下，主要是三類人在頻繁使用這個門鈴。

　　第一，我媽。

　　父母住在不遠處，每天都要去公園。去公園就要路過我樓下。媽媽會像個調皮的孩子似地來摁響這個門鈴，看我在不在，跟我說兩句話。更多的時候，她摁響它，跟我說，下來，拿醃好的芥疙瘩！

　　是的。自從有了這門鈴，他們都不愛上來了。用爸爸的話來說，誰叫你這兒沒電梯的(他那兒有)。

　　第二，送水的小孩。

　　其實，他們都是我的老鄉，山西人。我一聽他們說話就知道，比如汾河一定會念成風河。他們真的很小啊。十七？抑或十八？他們手很大，臉膛都紅紅的。每次他們摁門鈴的時候，都是連續摁，造成一連串巨大的聲響，讓我狼狽不堪地從屋中的各個角落沖向對講，以制止那東西狂響。

　　有一次，我實在忍不住了，跟上來的那個孩子說，你以後不用摁那麼多下，因為你摁一次，我就知道了，我總要走出來，才能接電話呀。你要是擔心家里沒人，就數個五聲再摁第二下，好吧？我盡量平實委婉，他還是紅了臉，侷促地跟我說，嗯，記下了。

　　可是，等到下一次，門鈴又猝然大作。唉。但上來的卻是另一個更小的小孩子。他更拙些。這麼小就要離鄉背井出來討生活，這對于戀家而又不願意出來闖蕩的山西人來說，肯定非常難。他們正是讀書的年紀，怎麼就都不讀了呢？我不忍心再說什麼了。

　　後來我發現每次送水的人都在換，幾乎沒有重過。是老闆給的錢少留不住人嗎？還是驕陽下高樓邊那汗水流得太多太咸？我只恨我的樓高，還沒有電梯。

　　第三，離休老干部。

　　說起來也怪。我們這個單元，一樓的三家住戶都不知何時銷聲匿跡了。101是房地產公司。103是菸酒糖果雜貨店。102，就是國務院啥啥離休老干部活動中心。

　　每周一上午是他們的活動時間。許是他們的視力隨著年齡增長，已經老花了吧，他們總是要把我家的號碼當作102，他們的活動范圍其實只有兩室一廳，但竟然每次都能集中30多人。30多人中有28人次以上都不摁102，他們只認我家的門牌號，執拗地要求我給他們放行。

　　每周一的上午，我要從椅子上起立近30次，好脾氣又沒脾氣地開門。他們還不失老革命幽默地對我說，小鬼，即便我摁錯了，也沒關系麼，你給我開開好了。

　　有時候，他們聚會的人多，女同志們進不去，就三三兩兩站在院子里聊天，他們說話和笑的聲浪直沖云霄，我便駐足窗前往下看。那些灰白銀白的頭髮，似乎都在宣說他們走過的歲月。滿耳充斥著這喧囂，我卻願意諒解。唯有同齡的訴說，方能解些寂寞。若能解些寂寞，那麼，就尊重他們吧。

　　門鈴還在響，它有時急，有時緩，有時彬彬有禮，有時莽莽撞撞。然而不論怎樣，它能響起來，我都得到了些許安慰。畢竟，它讓我與這個紛繁的塵世有了無限接觸的可能。