生命的斤兩

你來，我必在；你若傾訴，我必傾聽。

　　像一個木頭一樣坐了一夜。

　　我看見叔叔縱橫的淚，在臉上的苦難溝壑里奔流。我們緊緊擁抱，在暗夜里呼喊經綸的小名。叔叔對我說，蘭若，你和經綸都是我的兒女。你知道嗎，窮人心多，病人心多，老人心多。我和你姨是多想知道你們的消息啊。知道你們忙，得空了，告告我們你的成績。經綸不能了，你能啊。

　　我的好朋友死了。

　　25歲的經綸。戲曲學院畢業的學生。正月十六的夜里，他回到了北京，在孤獨的小黑屋中，煤氣中毒身亡。

　　就在昨天，我剛剛從圖片社取回過年時我們的合影。

　　在照片上，他飽滿，美麗而朝氣蓬勃。我還記得大年初三的夜里，他用自行車帶著我，說蘭若，過了年咱們就都會好起來的，會有大房子住，會有好多錢掙，會碰到美好的愛情。那時候，遠遠地有小孩子在放炮，煙花在我們的身後片片綻放……我抓著他的衣襟，如同當年一起北上求學的顛簸旅程。

　　我們，還有沉美，汪洋，周懷沙，劉云，子南……18歲時的初遇，艱難的奮斗和跋涉，望眼欲穿的我們的爸爸媽媽。

　　經綸，我信啊，我們是說好的啊，我們大家一起努力，要過上好日子啊。為什麼你不守信用？為什麼？為什麼？為什麼？為什麼啊？

　　我身邊滿是夭折的人。35歲的志傑，所有留下的影像都是笑，笑得讓人揪心。

　　他們都如同那些有尊嚴的動物，在臨終前平靜地走進密林深處——在所有的朋友都沒有防備的時候，他們拋棄了生命，如同拋棄一件身外之物。

　　他們說你的樣子只是有些腫。閉著眼睛，面目安詳。彷彿不曾有過痛苦。

　　有人說，你獨自喝了些酒，所以睡得很沉，沒能發現……

　　在此前，你曾騎著車來找我，說蘭若，我會幫你的，我要在你的電影中做戲曲顧問。

　　我系著圍裙給你做飯，你笑笑說，不能吃，胃很疼。炒幾個菜都不吃嗎？我問。你看我，說吃了難受得很，大夫說是潰瘍。我站在廚房里束手無策，你說要不我喝點稀飯吧。

　　經綸，這不就是在昨天嗎？你的聲音還未落，你拍在我肩上的手尚有余溫，怎麼？就走了？

　　我在遠離你的出租車上狂奔，司機問我去哪兒。我說不知道啊，你就帶我轉轉北京吧。

　　夜已來臨，春寒料峭，我在車上看著奔忙的人群，美麗的天安門，美麗的長椿街，美麗的金水橋下的洶湧波濤，美麗的櫻花園里呢噥的晚蟲……這就是我們愛著的北京嗎？這就是值得我們付出青春和愛情的地方嗎？是這兒嗎？

　　耶和華曾經說過，你來，我必在；你若傾訴，我必傾聽。主啊，此刻，你在嗎？你在聽嗎？你能告訴我生命的斤兩嗎？