遙望來時路
多年以後，我含著淚光遙望我的疾患，彷彿看到那個天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年時代經歷的無邊苦海，如今已變作了殷殷福田。我的病，就是我的藥。它來，懷著大慈悲而來，讓我不再耽擱表面營生，而願深究內視。
說起自己學佛的經歷，覺得很難下筆，因為劫難和頭緒都很多，又怕有形文字糾纏在世事之中，貽誤他人，所以一直遲疑，不能落筆。佛子在線(一個佛教網站)的斑竹再三邀約，我深知其苦心，是希望我自己曾經的挫折、輾轉和感悟，能對大家有個參照。或許，在我摔過跟頭的那個凹凸不平的地方放塊石板，別人路過時，就已成坦途。如果真能如此，我願意奉獻自己的些微體會，與大家共勉和分享。一、病來如山倒我現在與佛法的親近，若要溯源，應該從疾病說起。
我生在一個多病多難之家。父親和母親都是遺腹子，他們生下來都沒有見過自己的父親。據說，爺爺是個茶商，多年來在山西和內蒙古之間奔忙，26歲因為肺病客死異鄉。奶奶守寡到38歲，得了咽喉癌，不能吞嚥，生生餓死。這期間她的女兒，也就是我唯一的姑姑，因為難產而亡。所以，我的父親在16歲的時候，成了孤兒。
母親尚在姥姥腹中的時候，姥爺被抓了壯丁，23歲戰死沙場。姥姥是家里我見過的唯一老人，她21歲守寡，70歲去世，這其中49年間，她行善茹素，唯一的心願是求個好死。小的時候，常聽她說，人活70古來稀，我只求活到70歲，跌倒就死，不拖累你們一個人。1983年，老人70周歲，無疾而終，在睡夢中與我們永別。
我5歲的時候，妹妹2歲。妹妹和我的性格非常不同，我活潑好動，是個混世魔王；她文靜溫和，像媽媽。也許因為這個緣故，媽媽愛她尤甚。父母是從事核工業研究工作的，每逢反應堆開堆，他們都不能回家。我在那時，已經會做簡單的飯食，懂得照顧妹妹。然而就是在那一年，妹妹因為誤診，患胸膜炎夭折。去的那一天，是父親的生日。
我成了家里的獨生女兒，卻開始了與疾病的周旋。本身的體弱不足一提，真正給我整個生命帶來深重影響的，是12歲那年的一場大病。我清楚地記得，那是10月2日，國慶節的第二天，也是父親的舊歷生日。
父親自妹妹死後從不過生日，只有那一次，他因出差歸來，與家人久別重逢，母親說包頓餃子慶祝慶祝。于是，父親一早起來，便開始洗床單洗衣服，又和好了肉餡，準備中午吃餃子。我在快開飯前，去了一個同學那里對作業的答案。還記得當時問了同學一句，你們家怎麼還沒吃飯，她告訴我因為媽媽住院了。我心中一凜。到現在我也無法解釋自己為什麼會有那種感覺，似乎受了某種暗示一般。回家的路上，我無知無覺地走著。進了家門，看見父母正系著圍裙在包餃子，我向他們伸出手，眼前卻黑了下去。
從我們家到職工醫院，路很遠，父親背著我，心急如焚地趕路。當時我神志清醒，卻沒有絲毫力氣。至今我還記得起父親疲累的喘息和我心疼抱愧的心情。
到了醫院，只有值班大夫在，她們似乎都被我嚇著了。我被推進搶救室，接著來了一個醫生，她姓葉，是當時唯一鎮定自若的人。她說，我這是虛脫了。之後便開始上氧氣。我漸漸睡了過去。
等我醒來，看見父母很可憐地坐在我床邊，他們是那樣地卑微無助。兩個人都強打了精神，看著我，有眼淚不敢流。接著，我的病情開始反復。我告訴他們，我感覺像有筷子頂在胃中，能呼卻無法吸，氣不夠用。我不斷地換著姿勢，或躺臥或坐起，一刻不能停歇。我的至親父母卻一點忙都幫不上。
從那一天起，我忽而被診斷為心臟病，忽而又說我貧血，也有的說是青春期綜合徵。不管說是什麼病，一連七天都在用同一種藥。父親害怕了，害怕剩下的這個孩子再次被單位的醫院耽誤，于是星夜兼程，帶著我從基地趕往成都。
入住四川省人民醫院後的那段經歷，更令我終生難忘。在我住的那個病房里，有兩個孩子是白血病。看到他們沉重的病情，父母都很害怕。我們這個人丁稀少的家庭已再也不堪生死的考驗了。父母在到成都的第一天，就上街給我買了很多的東西。母親生性節儉，很少給我添置新衣。那天，他們來探視我，除了新衣新鞋，媽媽甚至給我買了一根鍍金的項鏈！我當時想，也許，我是要死了吧，竟需要這些物質的安慰了嗎？
我的病，一直確診不了，不斷的血檢尿檢已然無效，大夫說只有骨穿了。骨穿，是通過穿刺骨髓並提取骨髓來化驗的一種方法。那天，四個川醫大的實習生摁住我，一個女實習生實施穿刺。我大哭不止，哭聲穿越了整個住院部大樓，一直傳到一樓的鍋爐房。母親因為無法面對，躲在那里打水，結果被開水燙傷了手臂。我同屋的小病友紛紛來到我的床前，他們以久病之身，鼓勵我的意志。
深夜來臨，我在自己的病中輾轉反側，不能安眠。我甚至不敢想到呼吸，因為一想到它，就怕它因我的注意而變得急促，急促到窒息。但我又無法不注意它，于是經常摁響急救鈴，值班的大夫護士因為我的恐懼不知道白跑了多少趟。後來，我不敢麻煩他們，開始自己面對不能放棄的執著——呼吸。我對自己說，再沒有人可以幫你啦！爸爸媽媽夜里不能陪床，醫生護士不能總是被我虛驚打擾，只有靠自己。最害怕的時候，只有自己面對。
也許是因為累了，我終于昏昏睡去。之後，我開始不停地上廁所，一緊張就想去。不幸的是，我總是感到緊張，于是總得去。我不敢把自己的害怕告訴別人，只有獨自擔當。
不落言詮，是為大自由。寫完這些話，我沒有問題了。
接著，我的病友死了。媽媽告訴我那兩個孩子是先天的造血功能障礙，沒辦法的。我久久地沉默著。
我們家鮮有老人，少有眷顧。塵世間的金錢、權力、地位和榮譽都不屬于我們的生活范疇。我是個笨孩子，沒有什麼特殊的本領，學東西很慢。自行車學了將近三年才會騎。學習也不好，出類拔萃跟我長期形同陌路。病痛、羸弱和死亡，在我幼年時代就如此深重地影響著我，讓我不再是個貪戀游戲的孩子，不能在學校、玩伴中過正常的童年。 我自己有病，有一些病痛的秘密，不能言說，無法解決。很多時候，我只是在醫院住著，不吃藥，不打針，不去上學。只是住著。看著自己的病，看著他人的生死離別。
我的病在沒有確診的情況下自行痊愈。從醫院回到學校以後，我整個人發生了巨變。蠅頭快活已經不再能夠讓我動心停留。疾病，如山一般的疾病；還有恐懼，孤獨面對的恐懼；別離，別離之後的去向……這些，都成為我生命的懸疑，等待揭密，等待愚癡的心靈被開啟。
1985年，我們舉家北遷，回到家鄉太原。我曾經又犯過一次病，與當年患病時的感覺一模一樣。一個中醫來看我，一針扎在胃上之後，說這是胃漲，進了涼氣的緣故。從此，病不再犯。
多年以後，我含著淚光遙望我曾經的疾患，彷彿看到那個天佑的赤子，她在懵懂惶恐的少年時代經歷的無邊苦海，如今已變作了殷殷福田。我的病，就是我的藥。它來，懷著大慈悲而來，讓我不再耽擱表面營生，而願深究內視。這真真應了那句老話：磨難，就是財富。佛祖不是也說嗎，煩惱即菩提啊！ 二、學海苦作舟 告別身體的困頓之後，我很快迎來了高中時代。在高中，我開始表現出嚴重的偏科：數理化一竅不通，對語文外語卻情有獨鍾。那個時候，我開始不斷地發表文章，成為學校駐《太原日報》的小記者。如果說偏科給我帶來了什麼好處，我想唯一的就是，在理科成績落入谷底的時候，文科恢復了我做人的尊嚴。
接下來的文理分科，我出乎所有人意料，報了理科。客觀上的原因當然也有：父母是理科出身，希望我能學理。但這並非我學理的真正緣由，因為在那個時期，大家公認的一個事實是：只有笨人才學文。這個約定俗成的觀念一直困擾著我。我雖然因文科拔尖得到過榮譽，但畢竟不願做笨人中的老大，寧可混跡于聰明人云集的理科隊伍，哪怕是當個末將殘兵，亦不至于腦門上貼了「笨人」的標籤，任人譏諷。我就是這樣，打腫臉充了胖子，為了一點虛榮，成了理科班拖後腿的人物。
第一年高考，我的數理化加在一起才100分，語文則是當年的一類示范卷。成績下來之後，我嚎啕大哭。父母都以為我是因為落榜而傷心，其實，我是為自己的華而不實感到痛悔。為什麼我不能正視自己，要為別人的評頭論足付出這樣的代價？如今，別人都紛紛告別中學，進入新環境；而我，卻要因為一時的虛榮一再耽擱。眼淚擦乾以後，我告訴父母，我要復讀，準備學文。
在複讀期間，我遇到了一個改變我命運的女孩子。她是我的同桌，她哥哥在中央戲劇學院讀舞台美術系，于是我有緣聽說類似的藝術院校都有文學系，因為不要數學分，所以文化課只看所有文科科目的成績。我聽了以後，甚為心動。這樣看來，我就只需要專心複習文科，而不必面對數學了！興奮之余，懷揣著投機取巧、僥幸和撞大運的心態，我說服了媽媽，于陽春三月，北上考學。
來到北京，才知道世界之大，非我想象。我和母親認為的冷門，卻匯聚了來自全國各地的學生們。他們有的詩文精彩，有的博聞強記，有的是脫口秀，有的是揮筆就！為什麼到處都是滿腔熱血的文學青年啊，我悲哀地想。只得硬著頭皮上了考場。三天之後，我收到了複試通知。又過三天，我進入口試。離開北京回去後，我在惴惴不安中迎來了文考通知單。這就意味著我竟然通過了中戲的專業課考試，只要文化課的分夠線，我就能上大學了。我因此心潮澎湃，不能靜心，父母受我感染，亦覺勝利在望，故遍告親友。一時間，眾親友都覺得我志在必得，已是京城腳下一驕子了。
黑色七月。酷暑。第二次高考。成績出來後，歷史竟然不及格，語文依然是一類卷，但總分距離中戲的文化課錄取線差8分。又因為複習的時候放棄了數學，所以，我的全部總分加起來只能上個大專。山西大學外語系有個大專班錄取了我。但是此時的我，認定自己應該搞藝術，因而不顧父母的堅決反對，退了學，準備再次復讀。
媽媽對此簡直想不通，說你非要碰得頭破血流才回頭嗎？我低著頭咬著牙，說，是。這一年，因為少了父母的支持，過得非常艱難。我經常聽到「雞蛋碰石頭，必定粉身碎骨」、「蜀道之難，難于上青天」之類的議論，但路是自己選的，再難，也得走下去啊。這時候，傳來了作家秦牧去世的消息，報上說老作家一輩子的座右銘是「耐得寂寞，不會親友」，我深以為然，將之奉為行動坐標。
此前，我從未看到過這樣的苦行，從未看到過她們在海青衣衫下的金剛之心。如今我目睹耳聞，終日里望著客堂上那幅「以戒為師」的字發呆。那個時候，姨媽的妹妹已經出家多年，她們曾經帶著我翻過三座山，往深山里的寺廟送糧送菜。我不覺苦，亦不覺累，腳力深厚，心中歡喜莫名。我願意為師父們做這些——如果，我還能做這些的話。
日子很快過去了。一天，媽媽打來電話，說電影學院有個干部進修班，班主任是我們的主考老師之一，她問母親我的下落，希望我能再考一次。我非常動搖。來到客堂，不敢看如師父。師父正在和幾個居士說話。良久，她喚我說，明天你下山去吧，不要讓你媽媽擔心。我小聲說，師父，我願意留下的。如師父洞察我心，她又笑語，下山去，好好努力，不要抱怨，管好自己。夜深了，我聽見五台的溪流潺潺作響，窗櫺之外，有月朗照。我終夜不能入眠。
第二天，我要上路了。那時候，五台到太原的汽車經常遭遇車匪路霸，我來時因為搭父母單位的旅游車，去時卻只能坐這種公車了。如師父慈悲，送我親手做的普壽寺的寶葫蘆，掛在我的胸前，她告訴我說，管好自己，有護法跟著你呢，不怕！于是我上路。路上，果然有惡徒上車，我一路垂目念佛，平安度過。
第四年，我來到北京，我的老師希望我能堅持。于是，一年之中，我心無旁騖，不求命運轉機，不怪責他人，不計較得失。日子倏忽而過。
7月未來，我已經收到了三所院校的文考通知單；8月，我以專業課、文化課全國第一名的成績被電影學院錄取。通知書下來後，父母抱頭痛哭。而我，已然無淚。我真正的大學生活已經在錄取之前艱難度過了。
管好自己。這是如師父一再告誡我的話。觀照我的考學經歷，每一次犯的錯，我並非不知，但我就是無法不放逸，任由自己心猿意馬，不能專心。結果，吃苦受累的只有自己。沒有什麼外物可以為我的苦難負責，唯一要負責的人是我自己。而這個時候，所謂苦難，已經不再是值得稱道的東西，它是我不能端正本心的印記。甚至，我也不能和任何人攀比，攀比不同業力所造成的果報，是更大的妄想。我能做的，就是改變自己，清淨這顆懷有太多妄想的心靈！
三、相期邈云漢 進入大學校門之後，我最先遭遇的不是學業，是愛情。在愛情面前，我完全是個沉睡不起的人。也許是因為自閉甚久，自視又甚高，自以為曾經滄海，所以很難在塵世的感情中翻浪動心。
我碰到過一些男孩子，他們對我很好，有些人我也覺得不錯，有著這樣那樣的優點，但是，我卻沒有足夠的耐心為他們停留。我彷彿患有精神潔癖，總能看到他們身上讓我失望的那一面，那瑕疵讓我毫不猶豫地將一切牽絆棄絕。我常常為此捫心自問，是否因為自己的決絕，給別人造成了傷害？那是我不願看到的。我的本意不是傷害。因此，我長久地關閉著心門。 直到我看到師兄明亮。
師兄學佛，深入經藏，以淨空法師一句「老實念佛」為法門，勸誡同修道友放下輕狂，篤實學佛。他們班中有個旁聽生，喚作蓬斗，他每次吃饅頭的時候都把饅頭皮扔掉，大家紛紛指責其浪費，蓬斗卻依然故我，屢教不改。明亮師兄不落一句苛責，撿起蓬斗扔掉的饅頭皮，當眾嚥下。蓬斗深受震動，從此惡習不犯。
我認識師兄十幾年來，他不紛擾，不攀緣，不誑語，安靜守己，沉默自尊，身邊的朋友因他而紛紛學佛。
我因同道而生知己之心，因景仰而萌眷愛之意，因其威儀而願跟隨，因其洞察而著相守。為了他，多年來我寫下了大量札記，于瞬間理解了所有渴愛的詩篇。我默守著思念，按捺住如鹿撞般的心靈，不敢言愛，怕擾道心。
記得早在上學之初，我曾寫過一個短劇，並拿了自己勤工儉學的錢找同學一起拍攝。大家看了劇本紛紛搖頭，表示不懂。一個同學說，你可以找明亮師兄來演，他是佛子，應該明白。這是初聞兄名的機緣。
明亮看完劇本之後對我說，蘭若，你知道，有時候，我們的理解會耽誤別人。我害怕他拒絕，便說，如果沒有人做佛教的宣傳，知道的人不是更少嗎？師兄說，你打算用這部片子宣傳佛教嗎？我低頭，不能回答。他又說，如果你只是作為自己拍攝的作業，想練習技巧，你可以拍，但是，如果你要作為他用，我覺得可能不妥。
這次談話，我備受打擊。師兄的意思是我尚在迷中，怎能以迷喚迷，更加貽誤他人？
八月夜，空蕩蕩的學生公寓，傾盆的雨。師兄騎了自行車，穿越了大半個北京城，從劇組回來找我。他抹去臉上的雨水，遞給我劇本說，我寫了些意見，你參考著看。這個我可能演不了，但是我推薦一個人，他比我更合適。師兄又匆匆離去。看著他在雨中奔勞的背影，我無言以對。
拍攝開始了。工作比我想象的要複雜艱深得多。攝影師總是在問我，機器架在哪兒？這兒你分幾個鏡頭？你打算怎麼剪？能接得上嗎？說老實話，我聽見他連珠炮般的問題，屢次要昏倒在地——剛開始學電影，我哪兒懂得技巧啊？！這時，師兄總能抽了空，帶了他的朋友來幫忙，有時候換場景，有時候搬東西。他常常沉默地看著我們，在我完工之前悄然離去，讓我不及言謝，便影蹤杳杳。
我的片子終于拍砸了。看著一大堆素材，我無從下手。錄音師開玩笑，講他們私下里說我是個化神奇為腐朽的「大師」，寫的拍的不僅旁人不懂，自己也暈菜。我聽後，汗顏不已。這時候，想起明亮師兄的初衷和沉默，我慚愧萬分。
此劇之後，我開始努力，再不敢不懂裝懂，似是而非。于佛，更加不敢言詮。
我默默地寫詩，聆聽深夜里花兒悄然墜落的聲音。我去看所有師兄出演的劇目，拍爛了巴掌，羞紅了臉。所有你們在愛的時候干過的傻事，我一樣都沒落下。我看到曹禺劇目《北京人》里的愫芳說，我愛他，便愛他曾經珍愛過的一切。嗚呼，我亦不能幸免。我從畫報上剪下他的照片，夾入本中；又怕遺失，放在相框的背後；怕別人發現，又屢次轉移。最終不知去向。後來，每每我翻開畫報，看見那一頁上徒留了文字，便會感慨自己如果不執著，那照片還在，如今，卻杳不可得！
大學三年級，兄來找我，說有人願意拍攝地藏王菩薩金喬覺的事蹟。師兄推薦了我。我再三推辭，他說，既不妄自尊大亦不妄自菲薄，去做，才知道你能不能做好。受此激勵，我發奮讀經，七天之內寫完《地藏》。交稿之日，我因勞累過度，罹患神經性耳聾。譬如睡眠時，耳邊終夜轟鳴不已，彷彿那魯智深拳打了鎮關西，有鈴兒鈸兒響作一處。又過七天，病痊愈，卻留下輕微耳鳴，至今不絕。書寫地藏，何等殊勝，我業力所感，竟得此痼疾。于兄，我從未提及。但願他不知，因怕成驚擾。
我的母親知道我的心思。一年暑假，我又在北京打工不歸，她來看我，與師兄相遇。兄曾經那樣懇切地對母親說，蘭若特別好。母親幽幽轉訴于我，我因此慟哭不已。畢業時，我將離校，師兄攜淨空法師的二十盤講課磁帶趕了來送我，說好好聽經，一起進步，咱們結這個緣吧。他什麼都知道啊！我這樣想著，已經足夠驚心！雖情有不甘，也願深深信受。並無奈嘆之：永結無情游，相期邈云漢吧。 在這一年里，我的進步在于，不再虛榮，不再僥幸，不再偷懶，我能夠做到的，就是慎獨再慎獨。在累的時候，我看到一本小說的扉頁上，寫著一位日本禪師的話：無論你與人相愛時，還是你與人死別時，你都是一個人。對于這種一個人的體驗，我銘心刻骨。
第三年。中戲停招文學系一年。我報考了電影學院和戲曲學院。
七月。如火。漆黑色。第三次高考。得知自己的文化分數在兩個學校排到第一名後，我松了口氣。這時候，我大表哥卻聽來了內部消息，提醒我小心後門，讓我及早準備。及早準備？白丁背景的我，能準備什麼呢？！父母和我一籌莫展。最終，我得到了確切消息：電影學院說我專業分數不在前列，故落榜；戲曲學院說我轉檔誤期，故不取。9月1日，連小學都已經開課，我卻無所適從。母親因此而病倒。三個月之內，她不與我說一句話。
我無路可去。我的一個姨媽——大表哥的岳母對我說，孩子，別悶在家里，去五台山玩玩吧！由此，我的人生發生了真正的轉變。
我經姨媽介紹，來到普壽寺。這是五台山繼集福寺之後的第二座尼眾寺廟，開創者是當代南山律弘揚者通願法師。通老有兩個弟子，如瑞和妙音。我去的那年，如瑞師在做教務長，妙音師是律學院的當家師。而如師父是大嫂的好友，又是姨媽看著長大的，因了這一層關系，我得住客房。
接下來的三個月，我有幸得瞻修律的比丘尼們那日日夜夜的苦行。 凌晨3：00起，上早課；下午5：00下課，或勞動或自習，各行其是；上午8：00，有師父授課；過午不食；下午或拜懺或靜坐；夜10：00眠。她們平日里沉默端肅，溫和敦厚，吃飯的時候，必先唱經，領唱師唱罷，必來到佛堂之角，給餓鬼冤親施當日食。每人面前一缽一碗，一一落座之後，有值班的小師父來為大家盛飯盛菜，她舉著飯勺殷切看你，你用筷子在碗邊沿劃線，你能吃多少，就劃到多高。若沒吃飽，可以看向小師父，她必留意你，再來給你添飯……
如是心態，我耽擱了三年。 我有良友，名經綸。我們兩家世交，又因為我們二人同時考學，知道彼此艱辛，所以一直以來甚為投契。經綸考學時，愛上我們的同學沉美。沉美心氣很高，然而命運多舛。她的才情大家都公認，卻存在致命弱點——考場恐懼症，上場之後從不能正常發揮。經綸較之而言，非常順利。沉美鄙薄著他人的順利，在自己的沉痾中隨波逐流。經綸因為愛憐她而不舍追求。終于在他們家的努力下，讓沉美輾轉升學，後來又找到了合適的工作。其中甘苦，我深深知曉。然而儘管如此，兩個人戀愛七年，還是終生齟齬。
我還記得，他們分別來找我訴苦。經綸的苦，是因為愛而縱容，卻廣種薄收；沉美的苦，是因為感恩而愛，卻不甘心。我眼見著他們心里分明是苦，卻無能為力。我身邊的朋友很多都非常信任我，有時候將心事和盤托出，我也願意為他們分憂解愁，甚至願意指出一條康莊大道，大家同往。但是自己尚在沉淪，又有何力量做那擺渡的艄公呢？！
那一年春節，我去經綸家拜年。他的心情剛剛從分手的痛苦中平復下來，他告訴我說，為了愛，他願意放手，給愛情一條生路。彼時，經綸傷了腳，正在家中養病。我要走了，他堅持送我下樓，就在那個瞬間，我們身後有煙花綻放，那絢美的情景至今歷歷在目。他問，你呢，蘭若，什麼時候才能把姐夫帶回來？我笑著搖頭。他鼓勵我說，放心吧，一切都會過去的。這個年過了，我們會掙到更多的元寶，會有大房子住，會碰到好的愛人。放心吧。
然而，他不知道，我是並不會因此而放心的啊。
這個年是過了。但過得讓我如此觸目驚魂。
正月十五後的第二天，經綸回到北京，在一個人的夜里，意外死于煤氣中毒。
我鼓起所有勇氣，經歷了大恐懼和不眠的晝夜，代表我們全家，去送別我的好友。
在那個訣別的場合，我看見了沉美。她癱坐在未亡人的位置上，左手父親，右手妹妹，口不能言，淚不能滴。很多經綸的朋友無法原諒沉美，走過去的時候只給經綸鞠躬，無人安慰她。我看著那個經綸口中「像雕像一樣美麗的姑娘」，有淚飛傾。我把25朵百合放在經綸的胸前，轉而蹲下，撫看沉美。沉美認出我來，撲到我的懷中大哭不止。
就在那一刻，我的貪著摯愛之心，倏然猛醒。我愛明亮，是否類似經綸之不舍沉美？並無兩樣啊。看別人苦，知道；自己苦，卻不覺嗎？
我曾經幻想把時光雕刻成樹，把箴言懷揣在心，把希望寄托于與他人的心心相印，來成就自己的勇猛之心。這是多麼大的顛倒啊。經綸的死，如此猝不及防，催我在昏沉之中幡然醒轉。我如此顧惜，卻親眼目睹了失去，若還執迷不悟，那就太辜負了所有的彷徨歲月。
今天我看過往，苦惱和彷徨都是諸佛菩薩送給我的珍寶，它們讓我經過它，有所閱歷，思之慮之，終有所得。金剛，是需要自己來成就的啊。 四、願上孤峰頂 我們舉家回到故鄉太原之後，如瑞師父已經落髮出家。我從姨媽的口中，聽聞如瑞師父在當年決定落髮出家時，通願法師曾許願：如瑞妙音，果真願力能行，我為爾等再住世十年。
那個時候，如師父剛剛從師大外語系畢業兩年，在太原一所中學做老師，她是家中獨女，感情事業一帆風順。她的父母雖然也是三寶弟子，但終究對女兒發心落髮感到意外。在家里人百思不解、並封存其儲蓄之時，她變賣了自行車，準備以微薄之資攜上路車票，如約而行。
師父的父母終受感化，後來相繼出家，成為佳話。
妙音師父出家前是個醫生，發心出家後，她的兩個妹妹亦先後落髮。年齡最小的弟弟也受到感染，親近佛法，曾經三天背得《楞嚴咒》，後因家中老父百般不舍，才遠赴德國行醫。妙師父送別胞弟時，一句「若遇大劫，有誰助念阿彌陀佛」，二人俱灑淚，含憾而別。
如師父和妙師父是我聽到的不因挫折而入佛門的大德之一，讓我不再以為，大凡為僧，必有
隱情，終是消極避世的無奈之舉。譬如如師父，自如瀟灑，大袖飄飄，辯才無礙，風趣智慧。她和妙音自1981年起，隨侍通老，由五台南山寺，開始發心修律。年底隨通老南下，往四川弘戒，協助通願法師與峨嵋尼師隆蓮圓滿完成二部僧戒。這是「文革」浩劫之後，中國第一次傳二部僧戒，比丘尼嚴淨毗尼的歷史由此翻開新的一頁。
此後，遼寧開元普覺寺、山西大同華嚴寺、五台圭峰寺、陝西終南山大元寺、乾縣吉祥精舍，師尊往哪里傳戒，如瑞、妙音便往哪里行腳。其間遷徙顛沛，箇中滋味遍嘗而不退轉。
1991年，春節剛過，通老在太原病倒。她因感冒染疾，卻現只病不苦之象。大嫂明月是護士出身，天天給通老換藥打針，她視通老如慈母，見狀不免心酸流淚。師父卻說，還記得我當年所言嗎？我為律法，有你們弘繼，發願住世十年，如今十年已過，豈可耽擱？知師將西往，明月不禁慟哭。3月6日，通老安詳示寂。
通願法師示寂之後，如法荼毗，獲舍利7 000余顆。遵師遺囑，骨灰分作三份：一份灑在五台山大白塔周圍，以法師慈悲願力，護持佛法；一份灑在四方朝台路上，令僧俗人等悉踏而上，以消弭法師塵世罪業；一份送蘇州靈巖山寺供養。我聽聞事蹟，心旌神搖。深信因緣際會成，深信有妙不可言。
就在這一年，姨媽發心出家！在我的印象當中，姨媽是個特別慈悲、特別有擔當的大護法。
她在中醫院上班，幫助了許多在病痛之中輾轉的人，並一心護法，不言甘苦。當時，她已年近六十，即將退休安享晚年，卻因通老之去，敲醒心靈。她後來告訴我，既終有一死，為何不悟？姨媽出家，震動了我們全家人。我上五台，她和妹妹慈師父掛褡集福寺，披剃如法，諸事親歷親為，一切從頭做起。姨媽落髮後，法號「法蓮」。我看法師父辛苦受持，常常淚不能禁，啞口無言。這其中苦心深情，大悲宏願，非言語文字可以表達。
後來，山西佛協欲重建太原唯一的尼眾道場寶林寺，法蓮師請命住廟，發悲願，窮其余生，光復道場。我于是得以常去看望，才發現寶林寺在「文革」當中佛像俱毀，徒留殿堂。而那殿堂在法蓮師住廟之時，還是大東關街道辦事處的所在，牆已斑駁，漆已掉落，市井之人往來喧囂之聲不絕于耳。法蓮師不以為意，寬厚忍耐，原先對她有敵意的一些人也開始漸漸與之親近交談。師父以自己單薄之軀，孤身一人，劈柴擔水，做飯洗衣，上課禮懺，讀經回向，篤實行之，問心無愧。過往好奇的人見師父一人住小屋，數年如一日，日日精進，很多人感嘆生信，來問佛法。法蓮師又予人方便，廣結善緣。三年之後，寶林寺收回。如今，大殿已修葺過半，琉璃佛像已端坐蓮花，經由太原往謁五台的比丘尼們終于有了如法歇腳的去處。而法師父依然清淨故我，笑聲爽朗，步履矯健，一如當年。
記得當年，我考學慘敗，就是經法蓮師引見，來到普壽。她是我的大善知識，是我頭一個要頂禮的師父。她的指點，讓我在自己小我的苦痛中看到了大的擔當。
那時候的普壽寺還未完全建好，圍牆、大殿都未落成。師父們和工人們一起動手，往來勞作。那是我第一次見到如師父。我看見來自全國各地的年輕尼眾，在她的帶領下深入經藏，安居自恣。大家自己種菜，自己施肥，一磚一瓦，憑自己雙手壘建。師父在課堂上殷勤譬喻，常常拿世間諸法來觀照經論，每個聽聞她講課的尼眾都歡喜信受，如飲醍醐。在殿堂之外，師父卻又和講課時的妙趣橫生判若兩人，她沉默自尊，進退有序。出家以來，過午不食，臥不倒單，那恪守戒律的威儀風范，彷彿噤聲雷霆，讓人心底產生極大的震動。
如瑞和妙音因通師遺願，發心修建和合道場，以供十方尼眾，使她們有場可聚，有戒可修。這便是普壽寺的由來。兩位師父以通老的教誨為宗，奉行「三不主義」。第一，不收徒弟。以為要維護一個道場，弘法利生，必須海眾和合，而收徒易起紛爭。第二，不可為自己寫傳。原因是古人有傳，是有修有證，為令後學見賢思齊，促使奮發圖強。而法師自謂空消信施，尚不知曉如何酬信施于萬一，所謂三心未了，滴水難消，每每思及，惶恐慚愧，故不敢戲論。第三，自己不著書立說。認為古往今來，祖師法語、佛經注釋汗牛充棟，只要精心研讀，依教奉行，已足夠運用，不需要自己的枝末見解，畫蛇添足。
20多年來，如瑞妙音擔荷律宗家業，無一不是按照戒律而行。普壽寺坐落于五台山台懷鎮北，不攀緣，不張揚，樸素無華，只為求真。如師父慈悲，授課時講到釋迦牟尼佛圓寂之前，阿難代眾問之，佛涅槃之後，我等以何為師？佛說道，以戒為師。並諄諄告誡：「我以不放逸故，自致正覺。無量眾善，亦由不放逸得！」(見《長阿含經?卷第四》)
在師父面前，我是個見威儀起信受的無知孩童，常遠隔了山水歲月，看師父動靜自如，看悲心尼眾向她稽首頂禮，跪倒泥濘，不見污水。但我對師父雖仰慕已久，卻緣慳一面。自1992年以來，我三次拜謁五台，均未遇師父。當家師妙音告訴我，因隆蓮法師年事已高，又患咽疾，不能親自演說律法，如師父便代為傳言，奔波于峨嵋五台兩地。
1998年，我受台里委派，前往洪災前線拍攝。就在雙流機場的候機大廳，我看見有三位尼師飄袂而來，合十之間，彷彿看見如師父的面容，是她！我認了出來。于是上前深深頂禮，眼淚止不住地掉了下來。師父看我，笑說，模樣沒變麼，小姑娘！久別重逢，竟以這種方式續緣，讓我悲喜莫名。原來師父是要轉機北京，回到五台主持兩天之後的浴佛節。我毫不猶豫，捐出身上所有，願為父母供于佛前。師父慈悲，贈我以剔透念珠，祐我父母。我無所能，卻願傾盡全力，回報善緣。
學佛之後，屢上五台。雖未謀面于如師父，卻有機會在妙師父的苛責下去除不少陋習。今舉三例，見笑于諸位同修。但願你我可從細微之處，點點滴滴見到精神。
一是吃飯。我曾經在廚中幫忙，可以自己舀菜舀飯。一日，有西芹煮花生，我不喜花生，只愛西芹。舀菜時便哆里哆嗦，西芹留在勺中，花生盡落。不料竟被妙師父撞見，她問我：不愛吃花生嗎？我唯有呵呵笑。她又說，你不愛吃的，都留在鍋里，別人怎麼辦呢？大家都看向我，我羞愧難當，趕緊不加分別，猛舀幾勺。師父卻又說，你吃得了那麼多嗎？吃得了就好，吃不了可不許倒飯，倒飯是大浪費。我唯唯諾諾著，不知該如何是好，師父卻走了。那一個下午，我捧著滿滿一碗西芹煮花生，想著自己的分別心，想著自己的貪心，想著……
二是睡覺。我平時並非嗜睡之人，但聽說尼眾律院戒律嚴明，夜里十點休息，凌晨兩點云板就響，白天只有半個小時的靜休時間。頭一天，我為表學佛決心，幾乎不睡，捱到兩點，第一個起床，三點鍾上殿。卻又因不懂早課內容，渾渾噩噩跪到五點，已困乏不堪。第二天，我酣然入睡，睡夢中簡直是露出了甜美笑容。如是三天，其他老居士見我昏沉，唯有嘆息。一天，似乎明媚陽光已然普照，我還在房中貪睡。突然，耳中分明響起：一天能有多少時間，都睡掉了，昏沉掉舉，都是習氣啊。有點時間，為什麼不多學習，多和善知識親近，多聽聞佛法呢？全部睡掉了。我的耳根發了燒，睡意全消。起身推門，只看到妙師父遠去的背影。
三是偷盜。這里說的偷盜不僅僅是盜物那一層意思。我在普壽寺，不是所有的課都能聽。以我在家人的看法，覺得不都是上課嗎，為什麼有的我還聽不了呢？似乎不公平啊。這里面我不僅起了嗔心，還有懷疑。沙彌尼們下了課，我找到相熟的尼師，再三央求，讓她把筆記借我一看。尼師無奈，只好借我。我翻開一看，原來師父講的是戒。那戒律是如此之多，如此之細微，讓我非常動容。我欽歎不已，立即開始抄錄，覺得如此難得，一定要學。就在這時，沙彌尼領著妙師父來找我，妙師父嚴厲地告訴我，這是犯了盜戒！何為盜者？不為你所有的，巧取豪奪。修行者講次第，不受戒者不守戒，如果越了這個次第，盲修瞎練，不僅壞了律法，對自己的學佛之心，也容易起大執著。
我在妙師父面前，常常為自己不經意流露出來的習氣感到羞愧。在她那里，我頭一次發現自己竟然渾身都是毛病。但我有知恥而後改的勇氣，我願意修正自己身上的這些問題。我常常想，終有一天，我會成為一個真正的赤子，站到佛的面前，無比純正，晶瑩剔透。我熱切地盼望著。
我在紅塵里行路，有著自己的負累和任務。很多時候，律宗尼師們帶給我的一切成了我靈魂的一個烙印。雖然這身軀被萬物被緣法暫時役使著，但烙印不會消失，它將永在。它告訴我，吾師們勇猛精進，直上孤峰頂。在那風卷云舒的天之盡頭，有蓮花燈座千萬朵，朵朵曼妙，灑下世間。我是後輩，笨鳥一只，雖不擅飛翔，卻願跟隨，慢些遲些，終將展翅……
行至文末，要感謝佛子在線，感謝斑竹菩薩，因為你們的鼓勵，我才鼓起勇氣，把自己的所謂心得悉數道來。但願我的片言只語，能帶給大家清涼感受，而非疑惑困擾，但願這些文字不至于幫助他人，但也不要耽誤他人。如此，我便念佛稱謝了。
最後，我把普壽寺尼眾們唱的一首歌附錄于此，把我所得回向給所有願意覺悟的同修佛子。蘭若與你們合十了！
點一盞明燈 點一盞明燈 燃希望之火 照亮黑暗的每一個角落 遠離迷茫 解開疑惑 海天任遨游 阿彌陀佛 阿彌陀佛 點一盞明燈 燃希望之火 歡喜自在心開闊 不沾塵埃 菩提靜坐 開蓮花一朵朵 阿彌陀佛 阿彌陀佛