一個出家人的隨筆日記 代序 檀香縹渺
一個出家人的隨筆日記
心道法師 著
說起禪，無論是佛教徒或非佛教徒都不陌生——最起碼也是耳熟。但是，知道的多半是個名語，卻不知箇中深意。 佛教禪宗六祖惠能大師在《壇經》中有首著名的偈頌：「佛法在世間，不離世間覺；離世覓菩提，恰如尋兔角。」這首著名的偈頌，曾經提許多人提起、引用，尤其是現代提倡的「人間佛教」、「生活禪」等，可以說是「一語中的」。 由此可以了解，佛教的教理、教義，本身是來源于人間，來源于生活，來源于身、心、靈的探索與思考，最終才有所謂的「體證」與「悟道」。所以，禪宗的大德才有「搬柴運水是禪」、「行住坐臥是禪」的開示——如此，心道法師的心路歷程，從某個角度看，或許也是禪意表達或流露吧！ …… 出家與紅塵，似乎是兩個不同的世界——但，出家並不等于隔絕，而是擔負起更大的使命與重擔，所以，從本書中可以得識少許！書中，法師也談到個人的經歷與家庭背景等，表述了一個從在家的有志青年，到執意出家、追求真理的過程。
檀香縹渺——代序
一
在外求學多年。每次回九華山拜見師父，都要順道回故鄉一趟；每次回故鄉，都要去迎江寺轉一轉；說是轉一轉，其實就是品味記憶中清晰的空氣中的悠香。
因為二十多年前，「佛教」這個名詞在日常用語中使用率非常低，只是因為一座座破舊不堪的寺院還存在，才使得它沒有從人們的知識詞典中徹底消失。而在外婆絮絮叨叨的回憶中，則是珍藏著一座奇妙無比的迎江寺：兒時的她，幾乎每天都在那些熟悉的殿堂里游戲。如果是捉迷藏，她喜歡躲到「海島觀音」的香案下，一縮就是幾個小時，有時竟睡著了；有一次，她鑽進了振風塔，七轉八轉，竟迷了路；最高興的就是遇見了笑呵呵的老方丈……
從外婆那里，我還知道省內的九華山是四大佛山之一，那更是想不到的氣派了。父親曾經去過一次，帶回來一只粗糙的竹制筆筒，上面很隨意地畫著一棵松樹，一抹遠山，山腰露出寺院的一角飛簷，旁邊寫著四個字「九華聖境」。我常常在作業之余瞥上一眼，想象著那里的山、松樹、泉水……——依照父親那曾經繪聲繪色的描述。
好多年過去後，我才坐上一輛開往九華山的大客車，帶著滿懷的憧憬。
二
從城市走向佛國，畢竟有著不短的距離。汽車過江後，田野開始在窗外連綿，如綠色的江河無聲地遷流，至于遠山更是沉默得還在夢里，唯有這條柏油路上的兩輛大客車載著喧囂，與整個背景竟有點不協調。一路過去，不時看到三三兩兩背著黃色香袋的人，在路邊默默地蹣跚，他們也同樣是去九華山。車廂里的人指指點點地說：步行著去拜菩薩，說明心比坐車的要誠得多。
前方將會是怎樣的一個世界？它有什麼力量能夠讓人們發自內心地頂禮膜拜；如果僅僅是淺陋的唯心主義迷信，佛教怎能歷經劫難至今不衰；我們腳下的這塊土地竟是如此地固執，它耐心地承受著冬天的風雪，又不緊不慢地用綠色代替蒼黃；佛教教主釋迦牟尼被列入世界文化名人的行列……疑惑如山間的霧氣冉冉升起，而我又彷彿沉浸在悠然的檀香之中……
我就讀的小學就在迎江寺附近，那時的我，每天背著書包從寺院的後面逛到前面。印象中最早的它，沒有圍牆，沒有山門，沒有殿堂，更不用說佛像了，那座破舊的古塔也是孤苦零丁的姿勢，塔下住了很多人家……我問過好幾次外婆：「那迎江寺為什麼成了這個樣子？」外婆總會輕輕地拍一下我的後腦勺：「問那麼多，等你長大了就知道了。」
漸漸地，迎江寺里出現了穿灰色長袍剃著光頭的和尚了；一堵暗紅的圍牆也靜悄悄地站了起來，將寺院與外面的世界隔開；寺院里住戶也一家家地消失了，取而代之的是幾座殿堂和尊尊佛像……
一個星期六，老師布置了一篇自己命題的作文，想不到它讓我和佛教經歷了第一次的親密接觸——第二天一早，我就帶著筆和稿紙，揣著兩角錢，餓著肚子趕到了迎江寺。空氣中混合著淡淡的檀香，塔簷下的風鈴偶爾打破清晨的岑寂，進香拜佛的人如此時的星星寥寥可數。在他們稍帶驚異的目光中，我轉遍了寺院的每一個角落。筆記本上隨時記下自己認為有用的素材。游人的喧嘩驚走了飛鳥，升到了頭頂太陽發出驕人的熱力，此時，我才感覺到飢腸轆轆。在幾分陶醉和留戀中，竟然摻雜著好夢乍醒的悵然若失。終于，在幾個老年人依次拜佛之後，我環顧四周，沒發現一個熟人，就緊跟著在圃團上磕了三個頭，然後疾步離開。
下午的一個小時，我就飛快地將作文完成了。因為不知道大雄寶殿的三尊佛像的名號，就翻出《西游記》，想當然地命名為燃燈古佛、釋迦牟尼佛和彌勒佛。結果，這篇作文，不但在班級里被老師宣讀，又讓我工工整整地抄了一遍，貼在學校的宣傳欄上。從那時起，我不知道，一種屬于蒙昧狀態的信仰已經在幼小的心靈深處悄悄地發芽了——寺院空氣中那種悠然的檀香味；夏天中午塔下的涼風；出家人走路時長袍隨風擺動的風度；站在一塵不染的殿堂里，心中自然生起的嚴肅感與莊嚴感……如此種種，都有著似曾相識的痕跡。是感覺喚醒了信仰，抑或是信仰走進了感官，至今回想起來，依舊是模糊的影像。
三
由于當天就要趕回來，而九華山的寺院又非常多，只能是浮光掠影地匆匆而過；就象參觀一場龐大的博覽會，一路過去，眼花繚亂幾乎無法概括出它的主題。唯一慶幸的是，我可以毫無顧忌地在佛前上香、禮拜了。
一條新修的石板路，將錯落在青松翠竹之間的寺院聯接起來。每隔幾百米就有一個竹棚，堆放著茶葉、黃精果、佛像、線香、以及黃表紙。走累的我，徑直坐到了旁邊的竹椅上，半躺半睡的店主側了解下頭，只是微微一笑，根本不急切地招攬與叫賣。看我拿出面包和茶葉蛋準備午餐時，他順手指了指身後，小桌上有三個塑殼熱水瓶和一排茶杯。
一杯清茶後，已經坐起來的他，自然就打開了話匣子：佛教的學問很深，一般入學不懂；山下有個佛學院，據說只錄取讀過大學的青年出家人；一個人要學佛，首先要皈依；九華山上有不少肉身菩薩；有些出家人很苦行，一天只吃中午一頓……清泉一般的蟬聲忽地在頭頂上響起，我們才抬起頭。
蟬聲在窗外響起，我們勉力地抬起頭——那是初中三年級的最後複習階段，語文老師賣力地講述作文的主題取向，在沉重的睡意中，有幾句話烙進了我的記憶：「一篇作文，哪怕素材、結構、譴詞造句如何如何的精煉，如果主題不是積極向上的健康思想，尤其那些灰心厭世、四大皆空的宗教迷信，分數准保會嘩地一下，一落千丈。那些佛像都是泥塑的，你拜他，他真的能保佑你什麼嗎……」
九華歸來，我只給外婆和自己各買了一串手珠，同車的旅伴們都背著鼓鼓囊囊的背包——里面裝滿了土特產。我心里冒出了很多不願意問人的疑難，因為我不相信別人能給我信服的答案。
強烈的求知欲，使得我逛遍了市內的幾家大書店。「華枝春滿，天心月圓」的弘一法師走進了我的世界，對「身是菩堤樹」與「菩堤本無樹」的偈誦，儘管是一竅不通，但卻有著炯乎言詞的感動。朦朧地覺得，青煙繚繞，鍾聲悠然的寺院里，也許存在著另一種人生境界。
當我再次走進迎江寺時，問一位知識分子模樣的虔誠進香者說出心中的疑惑時，他徑直把我帶到了法物流通處，選了幾本薄薄的小冊子，鄭重地遞給我：《了凡四訓》、《向知識分子介紹佛教》、《學佛是怎麼一回事》，還有一本《金剛般若波羅蜜經》。這些書上也都帶著淡淡的悠香味，大概是空氣中的檀香薰染的吧！
四
出家後的我，一直在求學。而佛教院並非是一個封閉的世界，紅塵中的氣息不時地滲透進來。
伴隨著傳統文化的復興，佛教又重新登上了學術研究領域的大雅之堂。結果，龍樹菩薩入龍宮被認為是神話，大乘佛教的出現被「考據」為佛滅後二百年，密宗源于婆羅門教的說法似乎已成為學術界的「共識」，甚至，一切超越凡夫境界的修證體驗，都被籠統地定名為譬喻或象徵……
由于旅游業的興盛，一座座金碧輝煌的寺院在幾十年前的廢墟站了起來，禪堂、念佛堂、藏經樓……一應俱全，但多只是給游人參觀，卻看不見多少出家人在打坐、念佛或閱藏，他們還在忙建設、忙法會、忙應付信眾。
乘著現代科技的動力，佛教的弘化事業也一日千里，佛教書籍，講經錄音帶，弘法光盤、佛教網站……每一樣都包裝精美，但品嘗之後，卻不免有乳中摻水的遺憾——過份地隨順世間，導致忘失佛教的出世精神而沉溺于世俗化的事業中難以自撥。
這一切的繁榮景象的背後，大多隱藏著急切的商業動機，缺少那一份發自內心的真誠。如果說幾十年前的那次舍棄是因為無知所至，那麼，今天這樣的不老實地重新拾起，賣力張羅，是不是又是一種迷失呢？
而作為初學者的我，幾年下來，日益感覺到自己身上兩種力量的滲透與推排。以往所接受的教育：個性解放、突進、蠻橫，而佛教則主張克服習氣、守持戒律、禪定和諧。站在各自的立場，他們都有道理，而當他們共存于一個有情的相讀中時，結果只能是痛苦——作為出家人，自然選擇後者為人生目標，但前一種力量卻是相當的蠻橫堅固，這種拉鋸式的過程注定是艱難與持久。而且，一切的聰明知識都派不上用場，就象自己拿著鋤頭去挖腳下的那一塊堅固地。不知不覺中，原本意氣風發的我已失落了雄心與壯志，雖然思想偶爾能閃現出激情的火花，更長的時間卻是模糊與迷惘的陰暗。
當這一系列的感觸變成鉛字後，意外地得到了不少青年同修們的讚許，也許道友們都有過類似的經驗與感受的緣故。這使我不禁再一次地嚴肅與惶恐起來，想起小學的那篇作文與初中三年級的那堂作文課，還有那縹緲的檀香。
老師，我應該是向您表示還是遺憾；希望您能看到學生的這篇自己命題的作文；您能否靜下心來傾聽我的訴說？