恨鐵不成鋼
大詔先生所在的「髮髻會」,每隔一年舉行一次會議,也就是那種行業的研修會吧;每當會期結束,作為會長的他都要把結業證一一地發給每一個人。在我所知道的前年的那次會議上,他就發了二百四十張結業證。
如果說,把大詔先生的髮髻技術當做日本第一也不為過。不過,他也有弱項,那就是書法。小時候他極不善于書寫,基本上不曾摸過毛筆,諸如證件之類的書寫都是委托他人去做。有一次會議即將發證的時候,他發現書寫人誤寫了四人的名字,又漏寫了兩個人,十分著急,當時,執筆人又不在。突然,他氣不打一處來,據他自己後來說並不是對書寫人生氣,而是對書寫極其糟糕的自己生氣。縮寫的文字實在太難看。這天晚上他躺在床上無法入睡,對自己是既恨又惋惜。會議完後,他立即去了書法老師那里,並以雙倍的薪酬請老師教書法。
「你費用付得太多了!」老師對他說。
「什麼也別說,你就收下吧。以後您就會明白的。」
下來第一件事就是練習筆畫。一周後,他又去了老師處,把習作給了老師。聽說他把八小時的睡眠時間縮短為五小時,其中三個小時專門用來練習書寫。開始的三小時只能寫三百字,第二天增加到三百二十個字,一周後達到了四百字。一般情況下,老師是一周批改一次,學生選出一周練習中寫得比較好的一張請老師批改打紅。而大詔則是將一周所寫的練習全部裝訂在一起交給老師批改。略感驚奇的老師對他說:「這種情況我還是頭一次遇到。請問,你是做什麼生意的?」「美容師。我也教過很多徒弟,知道老師和學生都得一樣努力。」
也許是由于大詔付了雙倍的學費吧,再加上他這種勤學苦練的精神,老師也沒有多說什麼。他還把自己的練習冊取名為《龜步錄》,意為記錄烏龜走路的步子,即只要有堅強的意志,哪怕就是慢步如烏龜,也同樣能走完地球一周。這不難看出大詔倔強的意志。他刻苦用功,苦練不已。不久,老師要他把《般若心經》作為臨摹本來進行練習。他心里想,那可是經文啊!繼而有一種含含糊糊的感覺。他也正是從這種含糊中開始書寫《般若心經》的。我覺得,這也許就是一種佛緣吧。大詔的《龜步錄》一共寫了三十九本,這個時候,他三個小時已經能寫上千字了。
有一些徒弟來向大詔索要寫有他字跡的彩紙,大詔很高興地一一給予滿足。弟子對他說:「這上面不能沒有印鑑啊!」
大詔便決定刻一個印,但取個什麼名字好呢?想來想去,想出了一個「王唐」的筆名。有人看到後對他說:「這名字好了得!」
「怎麼講?」
「王唐這個名字不只是書寫不尋常,就是在古往今來的日本也從未有人取過如此大名啊!」
「這又怎麼講呢?」大詔先生有些不明白地問道。
「『王』字是三橫一豎,三橫的寫法,楷書、行書、草書皆可,然後是一豎貫通。」
「這……」
「『唐』字,是中國在唐朝時傳過來的。先生,你這個名字取得太好、太了不起啦!」
大詔聽到這兒,不由得大笑起來。
正如大詔做書法練習一樣,他很喜歡和尊敬小野道風。所謂道風,也許就是在自己身旁感受最深的東西。「偶見小青蛙,躍身向柳枝。」或許這就是一種振奮向上的道風。儘管道風和豆腐的發音一樣,但兩者毫不相干。至少,我不會希望它是榨完豆腐的渣滓。王唐和豆腐渣的讀音也基本一樣。但內心自有悟解。據說大詔還專門就此做了說明。
「是這樣嗎?那就好,那就好!」徒弟們笑答道。
這個時候,也有人委托他抄寫《般若心經》,他都一概應允,包括自己要寫的,他都寫。過去的所謂聖人一旦抄寫經文達三卷以上,就能明白《般若心經》的「空」心。而賢者只需抄寫三百卷……自己有些愚鈍,所以就必須要抄寫三千卷。他開玩笑說:「全部加起來就是三千三百三十三卷。待我整個寫完的時候,也許就成了一個聖人和賢者啦!」
在奈良的正倉院,寫滿經文的布帛已破舊不堪,但光明皇后和聖武天皇寫滿經文的紙卻一點都沒有蟲蝕和朽蝕的痕跡,完整地保存了下來。藥師寺的寫經用紙產于越前,是一種沿襲下來的專用紙。在新金堂藥師三尊的旁邊寫經,寫經者的心永遠留在清新雋永的靜美之中,和正倉院別無二樣。大家寫經的時候,都是將臨摹本和寫經用紙同時交給寫經人的。臨摹本是田中塊堂先生的手跡(《般若心經》)。他的書法被認為是日本第一。大詔先生是把田中先生的字帖墊在下面,然後用紙蒙在上面寫;更有甚者,還將桌面開了個洞,舖上一塊玻璃,再在下面放一盞燈。他說這樣的效果特別好,美中不足的就是書寫時間一長,燈光有些刺激眼睛。寫完第三百卷的時候,眼睛再也堅持不了了,只得放下筆來。
就在眼睛稍好一些的時候,手又得了肌腱炎,沒有辦法再握筆。醫生說:「最好休息一段時間。」
現在好啦,炎症痊愈了,經文也寫到了二千卷。大詔先生說,司馬遷的《史記》有五十二萬六千五百字,單從字數上來看,他已經超過了《史記》。在寫完二千卷後,他的心境里已經不再拘泥于文字的數量了。
在有如沙漠般的人心深處,都存有一個美好的佛心,那就是「淨菩提心」。我將其稱之為「心靈綠洲」,或「心靈的故鄉」。無論誰的心中都有一汪甜美的心泉,一旦挖掘開采,就會湧出無窮無盡的慈悲的泉水;無上的喜悅就會溢滿心胸,那是回歸「心靈故鄉」的喜悅!我的心情就是如此地美好。