佛鼓

住在佛寺里，為了看師父早課的儀禮，清晨四點就醒來了。走出屋外，月仍在中天，但在山邊極遠極遠的天空，有一些早起的晨曦正在云的背後，使灰云有一種透明的趣味，灰色的內部也彷彿早就織好了金橙色的襯里，好像一翻身就要金光萬道了。

　　鳥還沒有全醒，只偶爾傳來幾聲低啞的短啾，聽起來像是它們在春天的樹梢夜眠有夢，為夢所驚，短短的叫了一聲，翻個身，又睡去了。

　　最最鮮明的是醒在樹上一大簇一大簇的鳳凰花。這是南台灣的五月，鳳凰的美麗到了頂峰，似乎有人開了染坊，就那樣把整座山染紅了，即使在灰濛的清晨的寂靜里，鳳凰花的色澤也是非常雄辯的。它不是純紅，但比純紅更明亮，也不是橙色，卻比橙色更艷麗。比起沉默站立的菩提樹，在寧靜中的鳳凰花是吵鬧的，好像在山上開了花市。

　　說菩提樹沉默也不盡然。經過了寒冷的冬季，菩提樹的葉子已經落盡，僅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一種堅強不屈的姿勢，有一些生發得早的，則從頭到腳怒放著嫩芽，翠綠、透明、光滑、純淨，桃形葉片上的脈絡在黑夜的凝視中，片片了了分明。我想到，這樣平凡單純的樹竟是佛陀當年成道的地方，自己就在沉默的樹與精進的芽中深深的感動著。

　　這時，在寺廟的角落中響動了木板的啪啪聲，那是醒板，莊嚴、沉重的喚醒寺中的師父。醒板的聲音其實是極輕極輕的，一般凡夫在沉睡的時候不可能聽見，但出家人身心清淨，不要說是行板，一根樹枝落地也是歷歷可聞的吧！

　　醒板拍過，天空逐漸有了清明的顏色，燕子的聲音開始多起來，像也是被醒闆叫醒，準備著一起做早課了。

　　然後鍾聲響了。

　　佛寺里的鍾聲悠遠綿長，猶如可以穿山越嶺一般。它深深的滲入人心，帶來一種警醒與沉靜的力量。鍾聲敲了幾下，我算到一半就糊涂了，只知道它先是沉重緩慢的咚嗡咚嗡咚嗡之聲，接著是一段較快的節奏，嗡聲滅去，僅剩咚咚的急響，最後又回到了明亮輕柔的鍾聲，在山中余韻嫋嫋。

　　聽著這佛鍾，想起朋友送我一卷見如法師唱念的《叩鍾偈》。那鍾的節奏是單純緩慢的，但我第一次在靜夜里聽叩鍾偈，險險落下淚來，人好像被甘露遍灑，初聞天籟，想到人間能有幾回聽這樣美的音聲，如何不為之動容呢？

　　晨鍾自與叩鍾偈不同。後來有師父告訴我，晨昏的大鍾共敲一百零八下，因為一百零八下正是一歲的意思。一年有十二個月，有二十四個節氣，有七十二候，加起來正合一百零八，就是要人歲歲年年日日時時都要警醒如鍾。但是另一個法師說一百零八是在斷一百零八種煩惱，鍾聲有它不可思議的力量。到底何者為是，我也不能明白，只知道聽那鍾聲有一種感覺，像是一條飄滿了落葉塵埃的山徑，突然被鍾聲清掃，使人有勇氣有精神爬到更高的地方，去看更遠的風景。

　　鍾聲還在空氣中震盪的時候，鼓響起來了。這時我正好走到「大悲殿」的前面，看到逐漸光明的鼓樓里站著一位比丘尼，身材並不高大，與她面前的鼓幾乎不成比例，但她所擊的鼓竟完整的包圍了我的思維，甚至包圍了整個空間。她細緻的手掌，緊握鼓槌，充滿了自信，鼓槌在鼓上飛舞游走，姿勢極為優美，或緩或急，或如迅雷，或如飆風……

　　我站在通往大悲殿的台階上看那小小的身影擊鼓，不禁癡了。那鼓，密時如雨，不能穿指；緩時如波濤，洶湧不絕；猛時若海嘯，標高數丈；輕時若微風，撫面輕柔；它急切的時候，好像聲聲喚著迷路歸家的母親的喊聲；它優雅的時候，自在得一如天空飄過的澄明的云，可以飛到世界最遠的地方……那是人間的鼓聲，但好像不是人間，是來自天上或來自地心，或者來自更邈遠之處。

　　鼓聲歇止有一會兒，我才從沉醉的地方被叫醒。這時《維摩經》的一段經文突然閃照著我，文殊師利菩薩問維摩詰居士：「何等是菩薩入不二法門？」當場的五千個菩薩都寂靜等待維摩詰的回答，維摩詰怎麼回答呢？他默然不發一語，過了一會兒，文殊師利菩薩讚嘆的說：「善哉、善哉！乃至無有文字、語言，是真入不二法門。」

　　後來有法師說起維摩詰的這一次沉默，忍不住讚嘆的說：「維摩詰的一默，有如響雷。」誠然，當我聽完佛鼓的那一段沉默里，幾乎體會到了維摩詰沉默一如響雷的境界了。

　　往昔在台北聽到日本「神鼓童」的表演時，我以為人間的鼓無有過于此者，真是神鼓！直到聽聞佛鼓，才知道有更高的境界。神鼓童是好，但氣喘咻咻，不比佛鼓的氣定神閒；神鼓童是苦練出來的，表達了人力的高峰，佛鼓則好像本來就在那里，打鼓的比丘尼不是明星，只是單純的行者；神鼓童是藝術，為表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，減少一切惡道之苦，為悲智行願而鼓，因此妙響云集，不可思議。

　　最最重要的是，神鼓童講境界，既講境界就有個限度；佛是不講境界的，因而佛鼓無邊，不只醒人于迷，連鬼神也為之動容。

　　佛鼓敲完，早課才正式開始，我坐下來在台階上，聽著大悲殿里的經聲，靜靜的注視那面大鼓，靜靜的，只是靜靜的注視那面鼓，剛剛響過的鼓聲又如潮洶湧而來。

　　殿里的燕子也如潮在面前穿梭細語，配著那鼓聲。