丁香園
達 照
按：當我誠心想寫這篇《丁香園》時，我滿身的血液為之沸騰，激動、興奮、瘋狂一時襲來：天，是多麼高遠！海，是多麼廣闊！我不知道哪里是天？哪里是海？哪里是海天相連之處的生命？哦！我們的同學，分明就是這天，就是這海，就是這海天相連之處的生命，相聚丁香園的同學！我不能自己地翻出往日的記憶，那一張張珍貴的生活剪影……
一、中秋月
那一夜，炎日的威勢直襲了夜的城堡，寂寞在蒼穹游弋的靈魂，忒淒涼！ 那一記鍾聲，遠——近——遠——近，夏夜的鍾聲，傳出古寺的清風拂過，忒清涼！ 清涼的鍾聲來自于一座千年古剎，那灰瓦紅牆的殿宇在夕照的余輝中顯得格外莊嚴肅穆，深沉而悠遠！明清式建築的飛簷在暮色中倍加雄偉壯觀。沿著最外邊的圍牆可以走到南面的正門，這里有一對漢白玉精雕雄壯的石獅子，那簡單而明快的線條，壯實而威武的神態，讓你想象：在它的背後將隱藏著什麼樣的世界？充滿著什麼樣的內涵？？ 在它的背後，是一扇從來不曾關閉的門，有人說：「淨地何須掃？空門不用關」！那扇甚深微妙的空門，在晚霞的攝受里，在寂靜的夏日傍晚，門上方的三個柳體楷書金色大字，正放射出熠熠光芒——「法源寺」。 他們來自五湖四海，他們懷著虔誠、帶著希望和夢想，踏入了這扇敞開千年的大門。在這里尋求生命的契機，在這里探索人生的真諦，在這里碰撞古今的哲思，在這里懷抱丁香的氣息……！ 中秋，正是他們開學典禮的那天。 什麼？開學？ 是的，他們正是中國佛學院九四級新生，在中秋節這天舉行的開學典禮。 你看： 他們正在校長和各位老師面前鏗鏘有力地宣說自己的誓言：……為繼承和發揚佛教的優良傳統而努力學習！！ 在他們的背後，懸掛著一幅清秀璀麗的對聯： 內學新知尋邃秘 冰天漲海總相親 他們身穿黃色海青，威儀齊整的步伐，透亮潔淨的光頭，青春愉悅的微笑，深沉寧靜的眼神，無不讓人感受到：生命是如此的完美、如此的莊嚴、如此的全面！
那天晚上，窗外清風習習，明月皎皎，秋空萬里，恬淡幽遠；院子里古木森森，翠竹青青，丁香婆娑，玉蘭疏影。深院中傳來一陣陣歡聲笑語，一次次掌聲雀起。順著音聲尋去，他們正在教室里！特別的地方，特別的人群，特別的心情，特別的慶祝：正是他們在這里歡度第一個非常特別的——中秋佳節！ 你聽： 那波瀾壯闊的旋律，那震撼人心的合唱，那氣勢雄偉的和音，仿佛從遙遠的天際傳來，是天使那溫暖的雙手，輕撫你生命的搖籃；是大鵬那粗獷的翅膀，展示你生命而翱翔；是悲壯的聖歌，發自于內心的無垠深處；是歡樂的絕唱，穿透了全身的每根血管！于是，你靜靜地感動著： 人天長夜，宇宙黮黯，誰啟以光明？ 三界火宅，眾苦煎迫，誰濟以安寧？ 大悲大智大雄力，南無佛陀耶！ 照朗萬有，衽席群生，功德莫能名。 今乃知，唯此是，真正皈依處。 盡形壽，獻生命，信受勤奉行！ ……！！ 你淚流滿面，卻內心安祥；你想起人生的苦短，也看到生命的希望！你感受到世界真的就象是夢幻泡影，也體會了宇宙正在散發著萬丈光芒！……這一切，你已經沒有辦法再用語言來表達，可你卻又不能自己地以這貧乏而蒼白的文字來作無聲的吶喊！ 接下去，是他們編排的各種節目，你不忍心錯過這個機會，在教室的某個角落找了張椅子，沒有靠背的椅子，稍微向前傾斜著身子，占椅子的四分之一面積上，坐了下來。
首先是簫獨奏：只見他身穿中褂一般長的灰色大褂，腳下棕色膠底羅單鞋，頭平額寬，紅紅的臉蛋和一雙純直清亮的眼睛，強壯的身軀，一看就是北方人，約莫二十歲出頭。步伐有點快，神情卻不慌；左手揮動尺八簫，右手晃著致意拳。說聲：「各位法師，我今天給大家演奏一曲《憶江南》，希望：北方的同學想江南，南方的同學思故鄉！」于是，教室里頓時掌聲如雷，滿院子都能聽得見。掌聲過後，便是寂靜；寂靜過後，便是簫聲： 簫聲如天籟般悠揚，全場的人都屏住了氣：象是西湖底游玩的魚兒在嬉水，象是沙堤旁綻開的蓮花在搖曳；象秋風將落葉掃得乾乾淨淨，象明月把松花照得冷冷清清！簫聲如訴，內心如泣；簫聲洞明，內心透亮……如是婉轉有致，令你回味無窮！ 無怪乎《經》云：「琵琶鐃銅鈸，簫管琴箜篌，如是供養佛，皆共成佛道」。 從浙江來的同學，無不回想起曼殊的詩來： 不二樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？ 芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋！ 曲終掌聲又回來，是從南國的歌管樓台中回來，是從院子的月明風清中回來，是從古老的傳統文化中回來，是從幽雅的不二尺八中回來。回來欣賞下一個節目。
這是一首老歌，他說是他從小就喜歡唱的歌，歌名叫《八月桂花香》。他今年二十一歲，卻白了許多頭髮，中等身材，戴著漂亮的眼鏡，剃光了胡子，顯得皮膚晰白；深黃色的大褂，深黃色的羅漢鞋，連僧襪都非常整潔。優雅斯文的動作，與剛才揮舞拳頭的那位，形成鮮明的對比！他慢慢走到會場的中心，向大家合掌一鞠躬，清了清嗓子，掃視了四周一眼，就輕輕地唱了起來： …… 情也成空，宛如揮手袖底風。 悠悠一縷香，藏在深深舊夢中。 …… 只有八月桂花香，(暗)飄過！ 優雅而淒婉，催人而淚下！富有甚深的哲理，卻也是生活的點畫。充滿憂郁的歌詞，帶著豁達的情調；鄙視世俗的纏綿，渴求聖潔的緣分。感嘆人生之無常，寄托桂花之清香；抒發身心之濁氣，融會天地之情懷。此時，想哭沒有眼淚，想喊沒有聲音；想說沒有話，想走沒有家！！似乎被帶到了一個荒山野嶺，甚或是懸崖絕壁，高高孤峰立，四望無人影，卻看到了美妙絕倫的晚霞。
接下來是武術表演——地滾拳：他是從小就練過拳的，但後來沒有很好的堅持下去，出家後也只是偶爾比劃兩下，如今卻要在大庭廣眾之下出場了，雖然在九華山的時候也曾經露過一手，但難免還是有點忐忑不安。他個子不高，卻很敦實，溜圓的身軀，滿月的臉龐。摘下深度的近視眼鏡後，唰——地跑到了會場的正中，還沒行禮就做好了起步式，橫眉冷目，威嚴有加。這時你才看清楚了他那對眉毛，烏黑發亮，活象是桂圓肉上爬著兩條毛毛蟲，所以你連碰都不敢碰他一下，看著直打了個哆嗦！ 只見他運好全身的氣力，雙拳齊腰，馬步跨開，弓步向前，左身一轉，「哼——」地一聲，右拳擊出，左右交揮，手腳並舞，疾如旋風，勢若驚雷。剎時間，震得桌椅板凳、門窗玻璃噶噶響。又見他順勢倒地，身體在地上連續滾了三周，就猛然站起，穩若無事，收勢在即，左右施禮；平身站好，松了一口氣。熱烈的掌聲，將他送回座位。
詩歌朗誦：他高興地走了出來，穿著湛藍色的褂子，黑色的羅漢鞋，全身都是近乎黑色的打扮。他的皮膚有點黑，但黑得很均勻，黑得很健康，象是足球場上回來的體育健兒，象是西北山上下來的登山運動員。平整的頭形，端莊的五官，豐滿的雙唇，高挺的鼻梁。他有點靦腆，卻不失雅觀，哼著走著，就到了場上。向大家致意後，用十分標準的普通話，以極為渾厚的男中音，口齒清晰，抑揚頓挫，聲情並茂地朗誦了北島的《一切》： 一切都是命運 一切都是煙云 一切都是沒有結局的開始 一切都是稍縱即逝的追尋 一切歡樂都沒有微笑 一切苦難都沒有淚痕 一切語言都是重複 一切交往都是初逢 一切愛情都在心里 一切往事都在夢中 一切理想都帶著注釋 一切信仰都帶著呻吟 一切爆發都有片刻的寧靜 一切死亡都有冗長的回聲 那深沉純厚的聲音，穿透你的脊背，一直繚繞在屋宇內，四周迴盪，綿延無盡。那淒美清麗的詩意，刺入你的心房，完全融攝于意識中，悲喜交加，欲罷不能！只見他面向大家一問訊，然後就直向他的座位走去。
下面有非常出色的小品表演，是大西北來的「高僧」，表演《逗你玩兒》中一位洗衣服的大嫂。令全場的氣氛頓時活躍起來，有的捧著肚子笑得前伏後仰，有的哼著小調手舞足蹈，有的敲著桌子表示興奮，有的拍著手掌表示讚嘆！把整個晚會推到了一個新的高潮。
接著，主持人臉自從容、步自輕盈地走到場上，很自信的樣子，對大家眉飛色舞地講評剛才的節目，只見他：灰色的大褂下是一雙乾淨的僧鞋，光亮的頭頂上有幾排整齊的戒疤；水靈靈的眼睛又圓又大，敦鼓鼓的鼻梁又直又高；一張方圓口，三寸不爛舌；抬眼有如秋光掃碧波，粼粼相韻；開口猶似春水盪芙蓉，面面俱到。聞者無不驚嘆，見者無不肅然！在一片沉靜的氣氛中，他為大家表演了一段越劇，一邊唱著台詞，一邊做著動作：舉手揮手，似云山海月，能高能深，似真似假；進步退步，如秋水春潮，有急有緩，如絲如扣。再聽他的唱腔：平和恬淡，若江南之小橋流水；意蘊深遠，如陝北之大漠孤煙。清源洞澈，似淵明之田園賦詩；哀婉低沉，猶屈子之江畔行吟！真所謂：哀而不怨，悠婉淒絕；仰之彌高，取之彌遠。聽之宜切，受之宜深；感動心神，染濡耳目。座中諸學友，無不頻點頭；京城一片月，此夜是中秋！
在美音的薰染紆回中，嘆息無常的來臨。他們覺得應該將這美的聖典化為圖象，用作永恆的回望。于是，就有了當場作畫的表演：大家抬來課桌，在上面鋪好書畫專用的氈子，再展開宣紙，兩個人在兩邊摁著紙張的四個角。只見他揮著毛筆，在紙上龍飛鳳舞地涂開了。大手運作，如幽谷回響，包羅萬壑之松音；小心勾畫，恰蜜蜂采粉，容納一春之精華。凝神觀察，細緻入微；臨風憑眺，高深莫測。用了三分鍾的時間，一株活生生的牡丹，便躍然紙上：黑的如烏云密布，層巒疊嶂，狂濤巨浪，蘊涵著生命的一切深沉和苦難；紅的似豔陽晚霞，秋高氣爽，清詞麗句，展示著世界的所有天真與溫暖；淡的象薄暮煙云，清清泉水，涓涓細流，盡是心源內流出；濃的恰般若妙味，郁郁黃花，青青翠竹，都從禪定中啟發。你一看到這棵牡丹，就一定會想起來，那是出自哪一位「禪師」的手里。
最後，他們把尊敬的老法師也請了出來，請他當場撰寫對聯。這位年屆古稀，才高八斗的老人家，曾經是深山老林的苦行僧、參遍南北的禪和子；在俗家時即受過高等教育，入佛門後又歷經飽參碩學。他腳下一雙舊單鞋，身穿棕色伽藍褂；臉上蒼白潔淨，滿露風霜痕跡；頭髮稀疏花白，半透學者風雅。其為人：舍卻塵勞澹泊以處，無為物累寧靜而安；一粥一飯，隨眾隨緣；穿戴樸素，行履平常；待學生如赤子，遇朋輩若芝蘭；養花草如賓客，視鳥雀若心肝；勘破名關利鎖，博得僧俗讚嘆！其治學：博通古今，學貫內外；唐詩宋詞，吟詠書法，漢碑晉帖，隸篆行草；沙門之列無能勝者，世學佛學莫不綜窮！極高妙而反為尋常日用，最廣闊卻依舊點滴做起。高山仰止，一代僧家！ 這時，同學們全都站了起來，圍攏過來，有的摁住紙的邊緣，有的端著硯的盒子，有的拎起洗筆罐，有的揮舞裁紙刀，有的掂起腳跟往里看，有的伸長勃子往里瞧，有的站在凳子上一聲不吭，有的爬到桌子上大喊大叫…… 一時間，把老法師圍得水洩不通。幸虧燈光明亮，還不妨礙他的創作： 只見他：慢慢地卷起袖子，右手抓住毛筆在調墨，掃了一眼平鋪在桌子上的對聯紙，然後不到半分鍾，便將筆舉起。你以為他會馬上把筆端湊到對聯紙上寫起來，但錯了！你以為他會在別的什麼紙上先試一下，又錯了！他把筆尖伸到了自己的口里，用舌頭舔了舔筆端，紅舌頭就成了黑舌頭。頓時，笑聲掌聲混成一片，興奮驚叫震動天宇，忘記了僧人舉步悠閒之威儀，融合了師生年齡相隔之差距。這一個動作，在你以後每次進行書法練習或創作時，都會閃過腦海，成為一剎那間的永恆記憶！ 然後，他圓熟地揮動著羊毫大筆，在潔白宣紙上刻畫心靈的軌跡。看他的手臂：如姜太公垂絲，神情自若，無牽無罣；似呂純陽舞劍，招數嫻熟，有章有法。看他的臉色：緊如峭壁枯岩，千軍萬馬不能動其心；緩似朝霞清流，片花只葉亦可測其底。看他的筆端：圓如含苞小荷，點開日月無盡意；尖似出鞘長鋒，劃破虛空有余音。看他寫的字：亮如秋陽，迅若秋江，深如秋潭，老若秋霜。看字的內容：涵蓋三藏一十二部經典，有戒有定有慧；包羅三賢五十二階行法，以聞以思以修。對聯立就，一氣呵成，上下呼應，左右均衡。所有的人都連聲叫絕，奉為至尊座右銘，掛在黑板的兩邊： 勤修戒定慧而得解脫 常從聞思修以證菩提 最後，他落了這樣的上款：「九四級同學開學典禮、中秋共樂」。在一片歡欣鼓舞的掌聲中，他們拉下了中秋節的帷幕；在十分幸福快樂的心情里，他們展開了新生活的篇章。
二、丁香園
他們的新生活就在北京丁香園展開…… 北京的四月中旬，正是暮春季節，乍暖還寒時候。滿院子的楊花飛舞，大街小巷也到處都是，紛紛攘壤，飄飄揚揚。再看那貌似趕集匆匆而過的行人，士農工商，官民軍匪，男女老少，青紅赤白，雜集在一個大都市里的景象。此時，不由得感嘆： 世事紛紜何所依？隨波逐浪計終非。 此心已與寒梅約，不作楊花到處飛！ 寒梅是深受中國歷代文人喜愛的。在你對人生感到厭倦時，是它孤零零地展示著生命中的聖潔和淒傲；在你對生活感到激動時，是它涼颼颼地表現著神態上的冷靜和矜持！在你失意時，它是你心中寄托寒酸的知己；在你得意時，它是你心里獲得寧靜的光明。因此，無論是在春夏，還是在秋冬，你都會以不同的角度欣賞它，愛護它，讚美它！ 然而，北京法源寺卻沒有梅花，只有滿院的丁香，只有那每年的四月中旬都會讓你迷戀銷魂的丁香花。 其實，除了丁香之外，還有幾種花，諸如海棠、白玉蘭、文官果等等。
海棠，有兩株是大清乾隆年間栽的，名叫「西府海棠」，在後院藏經樓(樓下為臥佛殿)前，它可是歷經三百多年的風雨飄搖，如今依舊根深葉茂。還有一株是後來栽的，名叫「西窗海棠」，在齋堂前面，是經過嫁接而成的，現在也已經綠葉婆娑，花枝招展。 海棠的花期要比丁香早一星期左右，平時看去並不起眼，但在花季里，卻是極盡嬌媚。比起丁香，它似乎提前做好了準備，你看它含苞欲放的神情：花蕊的紅，紅里透著紫，卻沒有紫色的煙深狀，新鮮豔絕，而不覺其過分；花苞的亮，亮中又有暗，但不是暗淡的灰塵樣，光彩照人，卻無半點放肆。你想把它摘下來，插到自己的花瓶里，心不忍；你想轉身就走，把它藏在內心深處，心又酸；你想多看它幾眼，別讓春風將其催放，心無奈！ 于是，你天天來看它，一直到它的盛開：那碧波漂染新綠滴翠的葉子，清風拂過，輕柔隨順，如河床寧靜，任微瀾搖擺，阿娜多姿，渾然一致；那煙云繚繞粉白吐芳的花瓣，晨曦初綻，香氣四溢，似舞池空曠，讓歌聲旋轉，個性突出，韻味十足。看它那毫無顧忌的姿態，粉里透紅，紅里透白，白里帶青，青里帶黃，有色皆備，無美不收；那肆意放任的氣息，愛里有恨，恨里有嬌，嬌里含嗔，嗔里含甜，殊妙情形，絕無僅有。時間正好，季節正巧，惹得蜂兒蝶兒一次次，乃至三番五次地采香凝粉；春色已濃，天氣已暖，招引僧人俗人一趟趟，甚或幾回多趟地賞花拍照。只聽見京城大律師在這麼抱怨似的讚嘆：海棠啊！你真是太絕了！你開得這麼放肆！開得這麼潑辣！開得這麼大膽！開得這麼勾引！！ 更讓你感動的是，它的敗落都是那樣的完美！ 自古以來，人們對花開花落總是情不自禁地感到悽惋，什麼「葬花」、「惜花」、「拾花」、「哭花」的，最灑脫的也是從落花還有其獨特之作用的角度予以褒獎，所謂「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，但其目的性之強，卻無視于落花本身的價值，無視于落花本身的美。 當你來到法源寺的海棠前，當你以極為同情的心態注視它時，你首先看到：它的離開是那麼的自然，那麼的自在，那麼的利索，那麼的輕松！它沒有勉強，沒有掙脫，沒有等待，沒有眷戀！它甚至連招呼都不打一聲，隨著自身和環境的改變，它竟那般的符合環境的安排，就輕輕松松地放下了自己。如果說它在盛開時的艷絕已經讓所有的詩人們傾倒，那麼，它在離開時的灑脫就會讓所有的哲學家們叫絕！讓所有的宗教家們慚愧！ 你還會看到：它是去了最低下的地方。曾經是驕豔迷人，呼搖一時，讓所有前來觀賞它的人們都從它腳下走，對著它仰望入神，以能與它合影留念為榮。曾經是給多少蜂兒蝶兒們流連忘返，載歌載舞；讓多少詩人騷客們附庸風雅，尋詩覓句。而此刻，它竟然是去了最為低下的地方，靜靜地落在水溝里，輕輕地飄在草叢中，默默地躺在泥土上，那份寧靜，那份自然，同樣沒有任何勉強和執拗。讓無數的螞蟻昆蟲隨心搬運，任意擺布；讓無數的行人過客從它身上踐踏過去，把它踩在腳下。你會感覺到：這才是真正的寧靜，從內心到表面，再到行為；從靦靦腆腆到轟轟烈烈，再到安安靜靜！ 這一切都是它的生命的完整體現，世人大都從自己的生活經驗中，找到了與其相對應的某個階段就加以發揮，如同清朝大詩人龔自珍一樣，在他的生命歷程中，曾有一段與這棵海棠命運相同的嘆息： 人天無據，為儂留得香魂住；如夢如煙，枝上花開又十年。 十年千里，風痕雨點瀾斑里；莫怪憐它，身世依然是落花！ 而對海棠來說，每個階段又都是那般的完美無缺，它的飄落竟然是如此的非同尋常，如此的讓你感慨萬千，思緒紛飛……！讓你想到還有潔白的玉蘭花。 比海棠花期更早的，要數白玉蘭了。
白玉蘭，整個院子里只有一株，在大雄寶殿後的憫忠台前，不過這株白玉蘭的個性非常強！不管經過多少年頭，只要在丁香園里呆過的人，都對它記憶猶新，特別是他那盛開時的一身潔白。 說它的花期要比海棠早，其實他的花期比法源寺里的任何花都要早，而且早得讓你感到意外！在暖春還沒有到來之際，它就悄悄地來了，在你還沒有感覺到春天的氣息時，它又紛紛地落了，就這麼迅速，就這麼神秘！ 春寒料峭，萬木蕭條！是春天，但還不到春暖花開的時候。 夜幕降臨，一片寂靜！法源寺這座千年古剎，更顯古樸莊嚴，意蘊幽深！後院臥佛殿前一棵數百年銀杏樹上，偶爾傳來三五聲烏鴉的鳴叫，鬧市頓時變成了深山老林；前庭鍾鼓樓上兩層七八個飛簷角處，不時發出一兩陣銅鈴的聲音，塵心即刻回到了禪思靜慮！天地非常開闊，身心極為清閒。就這樣靜靜地坐在憫忠台前的欄檻上，面對著禪堂，禪燈寂照三更月，月色虛明半夜燈。紅牆外的一切聲音形相都已經消失，院子里的所有音容笑貌也全部空寂！唯有清亮透徹的月光灑落在眼前，滿目空靈；只存明快恬淡的佛號綿延于心中，渾身安逸！此時，聞到了一股淡淡的清香，輕微而深長…… 白玉蘭生長在丁香叢中，樹桿要比丁香粗得多，也要高出一倍的樣子，挺拔而立，孤傲不群，獨來獨往，誠心誠意！它以它的潔白聞名，你看：滿樹盛開的花朵，一色的白，白過了天下所有的白色，還更白幾分；全身綻放的英姿，深情的純，純過了世間一切的純情，還再純一些。白得象峰頂的雪，非塵非色，潔白自喜；純得似昆崗的玉，無雜無染，清純獨安！在它面前站立，無瑕的枝頭讓你覺得這是在天上宮闕，瑤池玉樹正相對；從其身旁經過，如夢的芳香使你感到此處是人間化境，清風明月盡隨來。白色的花瓣，閃爍著白色的光芒，在明月的懷抱中，顯得含蓄而透亮；清深的夜晚，散發出清深的詩意，在禪師的境界里，定是沉默更無言！花香雖然遍地，開花卻在夜里，問它為何如此？答曰相知難遇！倘若不信此言，且看有詩為證： 萬木叢中潔白枝，長空皓月照多時。 無邊色相清如寂，夜半花開人不知！ 所以，它來的時候，人們不知道它的到來！它去的時候，人們不知道它的離去。竹影掃階塵不動，月輪穿沼水無痕！它只是天地間一過客，孤獨地來去而已！ 白玉蘭雖然孤獨地來去，但是它的潔白芬芳，總是被人們看在眼里，記在心里，不時還有人發出幾聲嘆息！而比白玉蘭更加孤獨委屈的，就算那最不起眼的文官果了。
文官果，在法源寺前院的西邊，鼓樓的前面，進了寺門往左拐便是。因為平時甚少有人光顧它，所以顯得有點淒清慘淡，儘管人們非常特殊地用鐵圍欄將其圈在固定的范圍之內，以保護它三百年前的威名。 三百年前，它曾經名揚四海，威震南北！連清高孤傲的揚州八怪也對它厚愛有加。八怪之一的羅聘就曾經為了能欣賞文官果那獨特的花姿，為了能滿足自己那鄙世棄俗的詩囊，從江南特地趕到這里，並留下了千古罪狀——《文官果花》： 首夏入香剎，奇葩仔細看。 僧期原得果，花亦愛名官。 朵朵紅絲貫，莖莖翠玉鑽。 摘來堪著句，歸向膽囊安！ 羅聘仔細看了還覺得不夠，摘到手里才能啟發詩興，才感到心安理得！真是個「采花詩人」。也許他是受了杜秋娘的詩「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」的影響吧！ 而現在，這棵曾經威風一時的文官果，竟已被人們遺忘了，遺忘在一個很不起眼的角落！ 于是，你為了尋覓古人的詩痕，為了憐憫失落的年華，在一個暮春季節，剛下過雨的午後，悄悄地來到它的跟前，小心翼翼地扶著花枝，細細地將它的里里外外都觀賞一遍。 它的軀干已經古老，幾百年的風霜雪雨使它不堪塵世之滄桑，黑褐色的皮膚滿是皺摺，有的地方剝落殘破，有的地方深陷黝暗。螞蟻蟲子爬上爬下，蚱蜢蝸牛轉來轉去。春暮清寒，特表又窮又酸；雨後潮濕，尤顯如哭如泣！你安慰它，卻不明白它內心的淒涼；你同情它，卻不懂得它表面的嚴酷！你只能無可奈何地望著它，若有所思地撫著它…… 而它的枝葉卻頗顯殊妙，小小的葉片，兩頭尖尖的，由好幾片小葉子構成了一串脈葉，然後由一串串脈葉掛在枝頭。它的綠，綠到了青翠的份上，得一分便覺春意闌珊；它的亮，亮到了透明的程度，見半片即知禪心寂靜。它的濃，濃到了極致的樣子；它的淡，淡至于灑脫的境界。濃淡相宜，亮綠相當！睹眼前枝葉之新嫩，想方才軀干之蒼老，集古今于一時，實苦樂在同處！天地廣大，萬物迥異而相容並蓄；心緒低迴，一念差別故複雜紛呈。 然而，它的花確實很美！ 它的花，沒有海棠那樣阿那多姿、爛漫風光的滿樹暴發；也沒有玉蘭那般孤傲清高、潔白芬芳的全身展露；更沒有丁香那麼古樸幽雅、沁人心脾的遍地清香。這棵文官果的花開得非常少，如果沒有注意它，就不覺得它正處在花期里呢。稍微注意時，也才看到三五朵，再細細觀察，也不過幾十朵而已。花不由花瓣組成，而是由許多的花絲構成，並且藏在綠葉深處。少而且小，綠葉滿枝，花朵纖細，深藏不露！ 然而，它確實很美！ 象是閨閣深藏的佳人，閒在青紗帳里，有規有矩；恰如靦腆害羞的少女，露出濕潤頭角，不亢不卑。淡黃色的花蒲，在花蒲的邊上生長著一圈圈約半寸長的紅色花絲，即羅聘所謂「朵朵紅絲貫」也，其實並不是單純的紅色，根部是紅色，然後逐漸的變淡，到中間的位置就幾乎是粉白色了，再往上又成為淡黃色，最後的尖尖上還是紅色，所以乍一看就是紅色的。真是美極了！一根絲就象一段彩虹，根根相依，團團而轉。似滄海日光，光色鮮紅，紅中有粉白、乳黃，同時具備，照得浪濤暈暈，波光粼粼；如舞台霓虹，虹影溫和，和里帶朦朧、刺激，一氣呵成，促成情侶依依，思緒綿綿！因為它藏于枝葉深處，所以沒有蜜蜂粉蝶來采香，清淨恬淡，純潔無瑕。每根細細的花絲都非常的柔軟，你只輕輕地扶住花蒂的地方，它就自然地輕輕顫抖著，那麼均勻，那麼韻味，讓你久久不忍釋手。 它沒有很濃的香氣，你把鼻子湊近用心嗅它時，它才會有一絲淡淡的極自然的芬芳散發出來，可是你已經感到非常的滿足了！這麼美的花為什麼會不受現代人歡迎了呢？你突然間明白了。此時，你對它的憐憫和同情已全然消失，取而代之的是反省和沉思：是它老了？該被現代的社會淘汰了嗎？不，是它那熱忠于生命本身的力量，熱忠于生命個性的完美，把現代社會淘汰了。現代人已經體會不到它那久經風霜的經驗，已經欣賞不了它那深藏含蓄的花姿，已經感覺不出它那淡泊自然的氣息了。並不是人們遺忘了它，而是它把人們遺忘了！ 于是，你很慶幸自己有這樣的一次花遇，感動著每一種生命的偉大、完整和莊嚴！默默地走開了！在深情地回望它一眼的時候，你突口而出說了一句：「老樹開花格外鮮」！而它依舊是靜靜地孤立在那個很不起眼的角落，周圍是一圈極不整潔，極不對稱的破舊鐵欄杆，極不規則地圍著它。一股寒氣襲上心頭，不覺吟唱起來： 三百年前事可驕，揚州八怪亦來朝。 而今古剎逢春日，冷落欄杆對碧宵。 面帶超然誠上士，身披破碎是雄豪。 多情合下千行淚，滿院依然靜悄悄 ！
只是，上述所說的這些花都非常少，就一兩棵而已。所以真正能代表寺花的卻只有丁香。丁香散布在整個法源寺里，從前院的天王殿旁邊，一直到後院的方丈室前面，每個殿堂旁都散發著它的芳香！每個殿堂里的佛菩薩都在嚴肅而凝神地享受著滿院子丁香花的氣息！ 法源寺里有二百九十七棵丁香，有的幾棵擠在一個土堆里，有的單獨一棵孤零零地立在大半個院里里，紫丁香、白丁香和紫白相間的丁香各占一部分，這里是全國集丁香最多的地方，所以又被稱為「丁香園」。清人詠法源寺詩云：「聖地花開香雪海」，故此又稱「香雪海」，因其潔白的花朵猶如無瑕的白雪灑滿枝頭，春風吹過，一眼望去如潮如濤，陣陣芳香撲鼻而來，所以如雪如海的清香讓你沐浴無盡、遨游無盡、受用無盡！ 丁香的花期一般在半個月左右。公歷三月底枝頭稍微冒出一滴點兒嫩芽，偶爾還可以看見比芝麻還小的小花蕾；四月上旬一串串油菜籽般大的花蕾便布滿枝頭，甚至還能冒出一兩朵花來；到四月中旬，便是正式的丁香花開放期了；四月下旬，只剩下遲到的花還在枝頭掛著，而大部分都已經凋謝了；五月初就全部成為茂盛的葉子，花香花色都化為塵土。 法源寺的丁香，可以分為前院和後院。前院是指在大雄寶殿前面兩邊，以及圍繞在大殿左右的部分，有白丁香為主，間或參雜一些紫丁香。後院是指在憫忠台前面的整個院子，以及憫忠台周圍和臥佛殿前邊的那些，以紫丁香為主，間雜一些白丁香。這兩個院子里的丁香花， 在開放時間上稍有前後之別，六七年來，最先開花的總是前院大殿左邊的那棵並不起眼的白丁香。正對著這棵白丁香的東面，有一扇敞開著的木制窗戶，窗戶的里面住了七八位從天南地北來到此地求學的僧人，其中有一位是從韶關云門寺來的，大家都稱呼他為「大禪師」，甚至說這棵丁香花每年都最先開放，一定是大禪師的禪定功夫使然，可見他禪定功夫了得！連草木也沾了光！不過，這位禪師畢業後就離開法源寺了。後來，每到春天花開的季節，仍然還是那棵不起眼的白丁香最先開花。遺憾的是，去年修復大殿的時候，工人們沒有能夠照顧到這不起眼的綠色生命，它竟被雜物壓碎，命歸黃土了。為此，有人還專門寫過一首打油詩，深情默默地憑弔： 年年只望報曉春，潔白枝頭不染塵。 一旦芳心隨夢謝，焉知何處祭花魂！ 當然，法院寺的丁香絕不會因為少了這麼一棵不起眼的小丁香，而改變它那亮麗多姿的整體美。依然是春來花開，秋去葉落。開的時候，是那麼自然、純潔、熱情！ 落的時候，是那麼瀟灑、含蓄、果斷！正如萬松和尚評唱的《頌古百則》中所說： 殷勤為解丁香結 放出杖頭自在春 春天來了，帶著絲絲春寒，自在地來了！當你感受到春風吹到臉上，不再夾雜著寒冷和無情，而是一種無形的溫柔和愜意的時候。你知道嗎？這就是結開丁香解的那一縷殷勤，所有的生命都具有這種最初的溫純舒適，如果沒有親身經歷了這一番樸實而真淳的感動，又怎麼會知道這丁香結是如何解開的呢？待你完全領悟了這解結的虔誠之後，春天便真的來了，丁香花也便真的開了。拄杖園中，春也自在，花也自在，人也自在。 你看，春天就像是一位阿娜多姿的少女，又像是一位蘊含英俊的少男，在少女少男般的溫情新意之間，春天帶給人一種生命的新穎和生機，這種生機是世界上所有的生命都不可或缺的力量源泉，是人世間一代一代地繼承下來，使人們對著未來的世界一站一站地走去。假如沒有這春天的美麗和含蓄，假如缺乏這春天的新穎和生機，生命的真正含義便沒有人能夠明白，生命內在的絕對自由的幸福和美好也就沒有人能夠體會得到了。因此，我讚美春天，就像讚美人生的一切力量源泉一樣努力，一樣興奮！當你接受著嚴寒冬季的考驗時，你會想起春天的溫柔和生機勃勃，僅僅只是這麼一想起來，你的生命就會充滿萬夫莫擋的力量，天下的任何事情，也就難不倒你了。真的讓人好感動！ 你看：在春天里自在舞蹈的丁香花，多麼的自然、狂熱、肆意！毫無顧忌地從早到晚，在春風中得意洋洋，在古廟里韻味深深。 你聽：在春風中沙沙輕唱的丁香花，如此地柔和、持續、牽魂！無怨無悔地從開到謝，在蟬鳴中音調和諧，在梵唄間旋律翩翩。 你聞：在春日下芬芳無盡的丁香花，這般的清馨、獨到、徹骨！精勤不懈地從來到去，在香菸中裊裊盤旋，在松柏下郁郁纏綿 你想：是誰賦予這美的極致？是誰帶來這美的聲音？是誰留下這美的清新？春天，佛寺，古老的庭院，古時的僧人，是這一切因緣和合而成的天籟般的韻律，是我們在生活中偶爾駐足，輕輕地從地下撿起一枚昨夜被暴風雨催落的綠葉時，心中所頓悟的那種契機。 生命是有許多契機的，只是需要在你認真努力而並不想得到任何結果的時候，就會出現。也許你從來就沒有這樣的努力過，甚至會懷疑這種不求結果的認真是否存在，所以讓人感到好可惜！其實，你只要看到丁香花的存在，就知道這一切的確如此，你因此可以盡情完美地感受自己生命的全部，象丁香花一樣只有盡情地散發和把握時機，卻不管將來是如何的飄落。 事實上，它必須飄落！不管曾經是如何的風光浪漫、柔情迷醉讓人讚嘆。 癡情人總想留住這生命的美，在「花落知多少」的春曉，從地上拾取了數十朵落花，並且還在嫩綠欲滴的時刻，憐惜而又殘忍地摘下一枚丁香的綠葉，小心翼翼地把它們夾在精美的日記本中間，還舍不得看望它，深怕會不小心就將那脆弱的花瓣折碎，會把綠色的音符摧毀。一直到了深冬臘月，在白雪皚皚、月光淡淡的清夜，才懷著期盼激動和忐忑不安的心情，將其慢慢地、慢慢地打開。丁香花還是剛剛飄落的那樣，蒼黃不堪，倦容依舊。而這象「心」形的丁香葉，也還是充滿著綠色，好像它忘記了這將近一年的時光，因為在秋天凋落的那些葉子，也已經變得昏黃。此時，想起了曾經在日記中寫道： 一切誤會都被歲月沖淡， 一切理解都被時光遺忘。 我逝去的年華啊！ 就如這院子里馥郁的丁香！ 眼前這充滿綠色卻已經乾枯的丁香葉，既平整舒坦，又脆弱無比。我萬分小心地將其輕輕放入手中，宛似收拾佛龕里的千年貝葉，帶著極大的謹慎和恭敬，回憶自己的生命歷程。 花開花落，人來人往。在背起行囊，邁向遠方的時刻，誰能免得了這依依惜別之情？ 就在這丁香花的懷抱里生活，就在這里懷抱著丁香而生活的人，每一個都對它產生了深深的情誼。也許離開法源寺之後，會忘記自己曾經怎樣地在這里生活，會忘記有哪些什麼樣的法師、老師教過我們，會忘記在這里學習了哪些東西，會忘記有誰來這里看望過自己，會忘記那些曾經是好朋友、哪些曾經是吵過架的同學，會忘記……，也許這一切都可能會忘記。但是，沒有一個人會忘記這北國的丁香花，這神韻的丁香花，它就是在這里生活過的人的生命重要點綴，離開了它，生命便沒有了痕跡。不信嗎？請看在這里住過的人的一段話：
時光忽忽，歲月無痕。入學如在昨日，揮手就說再見。法源寺的丁香、海棠、石榴，還有那棵白玉蘭，卻是那麼令人留戀。是情執嗎？我也是凡人。回想起來，自己正是在丁香花的薰染中走向成長，是在丁香的薰陶下潛入佛法大海的。看起來，此生與丁香十分有緣。不是嗎？別人總在金色的稻穗中收穫，自己卻在綻放的丁香中摘果，真可謂名符其實的「丁香人」。 眼下，窗外的玉蘭已露放綻開，丁香花也窮追不舍。此情此景，令人遐想。我願常作「丁香人」，暢游法海誓不休！
你看，何等豪邁，何等纏綿？這就是法源寺的丁香的魅力。更何況還有「頭頭合祖意，朵朵燦若蓮。」的詩意！真是： 花開花謝花如故，人往人來人不同！ 花下一壺龍井月，風云搖落醉無窮。