孤寂的心靈(小說)
法云法師
在泰北邊境，住著一批貧困的中國難民同胞，在那荒山野嶺，瘴癘之鄉，咬牙生存了三十余年，連受教育的機會也被剝奪了。每當想起我那來自泰北的學生陳三，不由會令人一陣心酸。 那年我客居泰國北欖府，友人要我為市郊的僑校兼點課。一來我迷上了那里花影扶疏、綠意映窗的清幽環境，加之穿著整潔校服而彬彬有禮的孩子們也實在討人喜歡，于是我承擔了六年級甲班的華文課兼班主任。 第一天上課，首先由校長介紹我這位新老師，然後開始點名，當我念到「陳三」，無人答應，我重複一遍，只見同學們的眼光不約而同的朝向門外，我立刻過去，但見一個黝黑的中等個兒，正低著頭，汗流浹背地站在門口。 我問道：「你就是陳三？」 他點點頭，我讓他進來坐下，然後和藹的說：「以後不要遲到了。」 我瞧了瞧那緊閉著嘴唇，一張略顯少年老成的面上，嵌著一雙憂郁的大眼睛，他一直低垂著頭，好像不點不安。
佛國的孩子們深受佛教薰陶，確實純樸可愛，循規蹈矩，教起來也不覺吃力。但畢竟是天真爛漫的少年，下課時也很活躍，男女同學談笑嬉戲，朝氣蓬勃。 然而只有陳三，總是沉默不語，端坐教室，課間休息也很少見他走出去。 班長方巧，實如其名，聰明乖巧，十分懂事，大凡班上有什麼活動，同學有什麼問題，她總像成人一般處理得有條不紊，確是我的得力助手。我曾向她打聽陳三的情況，但她也不清楚，因為陳三讀三年級時才從鄉下轉學來此。 她笑笑：「我們都怕跟他講話。」 「為什麼？」 「因為他好像啞巴，從不理我們。」 一天中午，我走到教室，要從講桌抽屜取出一份講義。整個教學大樓十分安靜，全體同學或是回家吃飯，或去樓下餐廳用餐。 很奇怪，我班上教室的門卻關著，難道有人？我推開門，只見陳三仍然靜坐桌前，捧著書本，我問他： 「你吃中飯了嗎？」 他怯生生望著我，似笑非笑，默然不語。 看著他那用功太苦的樣子，我又叮囑道：「要注意休息！」 下樓正好碰見方巧，她告訴我：「陳三從不吃中飯。」 我十分驚訝：「他吃什麼？」 「好像是帶來面包。」 這怎麼行，正在發育的孩子需要營養。我準備在學校餐廳為他訂一份飯菜，于是立即叫校工去餐廳買一些飯菜送去。可是一會兒，校工來告訴我：「他不要。」
記得那天是周末，友人隨同台灣農校考察團擬去清邁實地考察。我們到了熱鬧非凡的曼谷火車站為朋友們送行。車站內外擠滿了人，賣面包和賣水果的喊聲此起彼落。 突然，一個熟悉的矮小身影慌張從我身邊閃過，我順著看去，啊！我驚愕得差點叫了起來，那手提面包籃的孩子，不正是陳三嗎？ 我立即聯想到第一次上課，他流汗滿面站在門外，啊，原來如此，他曾趕了多遠的路程去上課啊，這麼小的孩子就已挑起了生活的重擔，這樣的年歲就已為生活在奔波，多可憐的孩子，我心里感到一陣難過。 後來上課，他的頭埋得更低了，一直沒有正視我。 我也不好去問他，恐怕傷了他的自尊心。 一天方巧告訴我，聽說他沒有父母，叔叔在火車站開面包坊，就他和老祖母住在北欖，他總是很孤獨。 我決定要多加關照他。 當我注意到同學們穿的校服，上衣都是雪白而且新新的，唯有陳三所穿的卻已洗得發黃，且衣褲略嫌窄小，大概是三年級轉學時所買的吧！ 估計他中午可能待在教室，午休時，我拿著一套剛買的新校服去到教室，果然他獨自正在專心寫字。 「陳三，這是給你的。」我遞過去那裝有嶄新校服的衣袋。 他緩緩站起來平靜的說：「我不要。」 凝望他那毫無表情的樣子，我有點激動的說： 「陳三，你有什麼因難需要老師幫助嗎？」 他輕輕搖了搖頭。 「你可以告訴我一些你的生活情況嗎？」 我耐心問了幾遍，他卻一言不發，呆立在那兒。 一股憐憫而悲愴的情緒向我襲來，我第一次被這孩子所困惑。 回到教員室，愕然望著窗外艷陽下綠蔭清圓，遠處一道起伏綿亙的山巒，我的內心一陣迷茫，這幼小的心靈難道遭受過什麼嚴重的創傷嗎？難道他稚弱的心靈已經僵冷到連至誠的關愛也不能使他溫暖嗎？ 唉，我真拿他沒有辦法，好在他總是靜靜坐在教室，從不招惹任何麻煩。
一進教室，我意外發現被幾位同學圍住的陳三，今天終于發出了笑聲，那黑黑的大眼睛似乎有點憨憨的。我突然想起一句成語「曇花一現」，最適于形容他今天的表情。真的，要看到陳三一笑還十分不易哩！ 同學們紛紛告訴我，原來這次數學競賽，陳三榮獲第一名，我衷心為他高興。因為我知道，他曾付出過多少辛勤的勞動和多麼巨大的代價啊！ 每當班上清潔大掃除或到小花園除草、澆花，他總是默默揀最重的活干。洗地板、洗牆壁或搬笨重的花盆。有些孩子一見水就玩開了，你潑我，我潑你，只有陳三一聲不吭，任勞任怨，直到完成任務。 每當我在課堂上補充講解一些歷史和英雄的故事，我總會發現他那雙烏黑的大眼睛閃動著心領神會的光芒。 誰說他憨，到了學期結束，陳三名列全年級第二，僅次于方巧。 確實他學得太苦，倘若他的環境好一些，倘若他的性格開朗一點，他一定是可以造就的人才，我認為他是一個非常特殊的孩子。
這天陳三沒來上課，我感到十分不安，一種不祥的預兆籠罩在我心頭，上午第三節課時校工交給我一封信，我急忙拆開，那十分工整的字跡這樣寫道：
「老師，感謝您的教育和關心，今天我要回到泰北老家去了。再不能聽您講課，我感到非常難過，但我會永遠記住您的親切教導，做一個誠實善良而有用的人。請原諒我的不辭而別。 您的學生陳三敬上」
我心里頓時湧起沉重的悲涼和無限憐憫之情，我決定中午到他家挽留他繼續讀下去。如果經濟有困難，我願意幫助他。 可是快放午學時，表姐打來電話，她一家從美國返台，特地飛往泰國，要我前去晤面，正在龍蓮寺等我共進午餐。 我實在不好推辭，匆匆應酬回校，又忙著下午的課程，但我的心里卻一直縈懷不安。 放學鈴聲一響，我和事先約好的方巧，匆忙朝醫院方向走去。 一路上，我倆都沒有講話，快到那幢白色的高大建築旁邊，方巧輕聲對我說道： 「老師，我爸媽就在那「隆普亞班」。(泰語「醫院) 原來她父母都是留美的醫學專家。我點點頭，望著她那純真的笑靨說道： 「你真幸福。」 按照陳三注冊登記的地址是「隆普亞班一巷二四二號「，我們走進小巷，找了又找，可是卻沒有二四二號。巷口盡頭的一棟小樓房門牌號是二四零號，我只得前去敲門詢問。一位泰籍女傭開門說道：「買米(沒有)」。 方巧立即用流利的泰語再向她打聽，于是她指了指前面那雄偉莊嚴的泰寺圍牆後面。 我們趕快順著牆根向右拐，啊，原來是一大片雜草叢生的墓園，旁邊有幾間破舊而十分簡陋的木樓，我一下子僵住了，對著那暮色蒼茫中的荒煙蔓草，累累孤墳。 這時又落下了濛濛秋雨，更添蕭瑟。 突然身邊一聲輕微的嘆息，方巧拉了我一下： 「老師，就是那間。」 她機靈的眼睛發現了那間木樓的「曬台」上掛著陳三的書包，我牽著她的小手走過去，可是樓門虛掩，靜寂無聲，一層強烈的不安和失望的情緒掩上我的心頭。 我們踏上那嘎嘎直響的樓梯，那陰暗潮濕的房間里只有一位老婦躺在木板床上，她就是陳三的祖母。 我急切道：「請問，陳三在嗎？」 「他大叔接他回泰北去了。」微弱的聲音答道。 「什麼時候去的？」 「吃過午飯。」 啊！孩子，我來晚了一步，我萬分遺憾。 悵望那暮靄中荒涼枯寂的墳場，遍地野草橫生，積滿雨後的污水，那枯藤老樹上棲息的昏鴉，那驚恐打身邊跑過的瘦小野貓，這陰森森的景象帶給人一種難以排遣的蕭索和落寞。 多麼可憐的孩子，在如此環境中成長的孤寂的心靈。 我的眼前依稀出現泰北貧瘠的山區，在那些辛勤墾荒、挖井的難胞隊伍中；在那挺身保衛鄉土的危險戰役中，增加了一位默默無語，神情憂郁的堅毅的小男孩，啊，陳三！ 身旁的方巧再發出一聲輕嘆，悄悄倚在我的身邊啜泣，我緊握著那雙冰涼的小手，再也不能控制自己淚潮的泛濫。 我突然想起王安石「傷仲永」一文，那小神童先天的稟賦，卻不幸被後天的惡劣環境所扼殺，啊，歷史的悲劇不應再重演！我默默仰望那莊嚴巍峨的泰寺，虔誠的一遍又一遍為他祈禱。