滿地跑

又是一個颱風天，我的「開山寮」必然會多出一、兩位客人──被颱風刮落的松鼠。果然櫃子上的小盒子里，有一只奄奄一息的乳鼠正蜷曲在層層毛巾里，是侍者從地上撿來的，眼睛還沒有張開，毛也沒有長出來，全身赤裸裸的肉色，像極了初生的嬰兒。為了保暖，二六時中都用電燈照著它的身體，每隔四小時還得替它餵奶，保溫箱中的人類早產兒想必也是如此吧！

　　可是，這只小松鼠不一樣，喝了一兩口牛奶以後，便開始吐奶，小鼻孔里沁出血絲，擦乾了，將它放回盒里，不久，又聽到它微弱的叫聲，上前探頭一看，仍有血絲從鼻孔里咯出。心想：「莫非跌成內傷了？」但是外頭還刮著大風呢！沒有辦法送它去看獸醫，只好「死鼠當成活鼠醫」，將消炎藥的膠囊打開，拿少許藥粉和在水里，口中邊念佛號，邊撬開它的小嘴強灌下去。承蒙佛菩薩保佑，小松鼠第二天漸有起色。從此，它成為侍者共同關心的話題。從一開始收養「松鼠」以來，我都喚它們為「滿地」，因為由來已久，這只已經不知道是第幾號了，只好叫它「滿地N號」。

　　也許正是因為如此悉心地照顧，它比任何一只松鼠還善解人意。幾個月後，它已經擁有如扇一般美麗的尾巴，如刀一般犀利的牙齒，如刺一般尖銳的趾爪，經過它爬行的家具總留下它嚙啃抓咬的痕跡，但是當它在我們頭上嬉戲，跳在我們身上玩耍時，動作卻放得輕輕柔柔，深怕傷了我們似的。當我們上下樓梯時，它也會如影隨形地跟著，時而攀爬在扶手上，時而和我們比賽跑步，為「開山寮」帶來不少樂趣。

　　十個月了，是「滿地N號」該獨立生活的時候了。我們將它帶到後院放生，為了怕它不走，我們迅速地折回房子里，許久以後，再拉開窗簾一角偷看，它仍然依依不舍地站在原地……。

　　此後，每天早、午、晚，我們聽到「喀喀」的叫聲時，就知道「滿地N號」來看我們了。直到幾個月過去了，才不再有它的消息。

　　有一天，又聽到熟悉的「喀喀」聲了，打開房門，是「滿地N號」。它看到我，眨了眨眼睛，搖了搖豎起的尾巴，然後帶著身邊另一只美麗的松鼠跑到遠遠的樹梢上，我知道：它是專程來向我報喜訊的！