黑衣筆記

最後一個榮耀—1985年8月8日

　　今天是父親節，父親今年被推選為模范父親，將代表旗山鎮去接受高雄縣政府的表揚、頒獎。我昨夜坐飛機回來，原想一起隨父親到縣政府去，可是父親生病了，體力不支，母親今早制止他前往，派哥哥代表父親去領獎。

　　父親患的是感冒，咳嗽得非常厲害，一直流冷汗，早上我為他按摩身體，勸他去住醫院，他說：「已經看過醫生了，只是小感冒，很快就會好的。」然後問起我最近工作的情形，父子談了半天，我只覺得父親的語氣十分虛弱。

　　父親這兩年身體很差，患了腎臟病和心臟病，肝臟和腸胃也不太好，動不動就感冒，而且一次比一次嚴重，我每次讀佛經到「無常」兩字就想起父親，兩年前他的身體還多麼強壯！

　　下午，哥哥代父親領獎回來，向父親母親報告場面的熱鬧和盛大，領回了獎牌一面和一些獎品，父親把獎牌擺在床頭，顯得非常高興。

　　我因報館工作忙碌，下午搭最後一班從高雄往台北的飛機，父親對我說：「在台北，要自己照顧好自己。」這是每次我要離家，他就會說的話。我說：「爸，你要多休息。」不知怎的，眼眶有點發熱。

　　在飛機上，突然有一個不祥的預感，覺得渾身不對勁。

　　圍城—1985年8月21日

　　弟弟打長途電話來，說父親病情較重，送進屏東的人愛醫院，他說：「爸爸一直叫我不要通知你，怕影響你工作，不過這兩天情況很壞，你還是回來吧！」

　　我趕緊跑去坐飛機，到高雄轉出租車直接到屏東，中午就趕到了，媽媽和大弟在照顧父親。父親住在加護病房，每天會面只能三次，早上八點、下午一點、晚上八點各一次，媽媽看看會面的時間還早，說：「我們到外面去吃中飯吧！留阿源(弟弟的名字)在這里就可以。」

　　媽媽說，父親住院已經一個多星期，本來情況還好，所以沒通知我，這兩天病情嚴重了起來，媽媽說看到身體檢查表，她嚇一大跳，病情包括：心臟擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、腎功能失常等，五臟六腑都壞掉了。「你爸爸的身體就是喝酒喝壞了，你近年信佛戒酒倒是好事。」媽媽說。

　　在屏東找不到素菜館，只好隨便在飯店里叫一些白菜、竹筍配飯吃，媽媽說父親生病後也不能吃葷腥，一吃就吐，只好用紅蘿卜、菠菜熬粥給他喝，並問我吃素會不會營養不良，我告訴她身體比以前好，她頗欣慰。

　　媽媽現在每天念阿彌陀佛佛號，她說：「你爸爸聽了你的話，每天念南無觀世音菩薩名號，他說念觀音比念阿彌陀佛順口。」我說：「念什麼佛號都是一樣的。」

　　回醫院，進加護病房，父親看到我來，笑得很開心，他說過幾天他就要出院了，我用不著操心。我說：「爸爸，您好好養病，反正在加護病房沒事，就念觀世音菩薩，菩薩會保佑您的。」父親微笑點頭。

　　聽大弟說，媽媽到醫院一個多星期還沒有走出醫院一步，今天是她第一次出醫院的門口。我聽了極為心痛，醫院不但變成現代人生命最後的歸宿，也成為病人家屬的圍城，大家都被圍在里面、困在里面，實在是可怕的地方。

　　夜里，小弟從高雄來，哥哥嫂嫂和大姊都從旗山來，一家人因父親的病圍聚在一起，心中感觸良多。

　　我和小弟回高雄睡，媽媽堅持要睡醫院走廊，大弟陪伴著她。

　　自殺—1985年8月25日

　　昨夜坐夜車到台南，早上八點到十點在南鯤鯓鹽分地帶文藝營演講「散文的人格與風格」，講完後惦念父親的病，坐車直接往屏東。

　　父親的病情時好時壞一直沒有起色，他的情況稍好，媽媽就高興，一壞，媽媽就流淚，幸而由哥哥、大弟、小弟輪流在醫院陪她，使她心情還算平靜。這次看到媽媽，我嚇了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。

　　她常常對醫生說：「請你用最好的藥吧！只要能好起來，多少錢我都願意花。」

　　這個醫院的醫生、設備和藥都不是一流的，價錢倒是一流的，貴得離譜，父親每天的醫藥費都在兩萬以上，有時要三萬多，住院才十天，已經花去三十萬，真是可怕的數目。我看父親的病好像沒有好轉的跡象，醫院也不是好醫院，心里真著急，想為父親轉院又不敢，因為他太虛弱了。

　　夜里，進去看父親，我問他感覺怎麼樣？

　　他說：「念觀世音菩薩，感覺好多了。」

　　晚上，許多親戚來看父親，因為氣氛熱鬧，父親的心情也輕松不少。

　　我陪媽媽睡在醫院走廊，許多家屬都這樣席地而睡，半夜突然被人聲驚醒，原來是急診的病患送進加護病房。那病患年紀約三十幾歲，身體看起來很強壯，可是他喝硫酸自殺了，喉嚨部分全被燒成焦炭一樣，在那里痛苦哀嚎。

　　聽病人的家屬說，他和太太吵架，一時想不開就喝硫酸自殺了，卻沒有立即死去，才慘成這樣子，他的太太在一邊痛哭，一句話也說不出來。

　　在一邊聽的病患家屬里，有一位老人突然嘆口氣說：「唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年紀輕輕的卻活得不耐煩，這是什麼世界呀！」

　　是呀！這是什麼世界呢？聽說每個月因自殺送來急救的人就有十幾個，為什麼這些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，這大概只有「業」可以解釋吧！生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。

　　一整夜，病房里都傳來痛苦的呻吟聲，我終夜都不能睡，想到人真是千百種面目，唯一相同的是無常，是生老病死，是苦。

　　開刀—1985年9月2日

　　父親的病急速惡化，腹腔積滿了水，無法排出，喉嚨也積滿了痰，醫院說要給他開兩刀，哥哥打長途電話來問我的意見，叫我問師父看看。

　　我打電話給師父，說了父親的情形，看是不是應該開刀。

　　師父說：「如果他壽限到了，開刀也沒有用，還是不要受這種苦了。」

　　我心里有不祥的感覺，打電話叫哥哥不要讓醫院開刀，我明天就回去。

　　迴光返照—1985年9月3日

　　帶妻兒坐飛機回南部，到的時候父親正在洗腎，全家人都守在外面等待。

　　弟弟告訴我，他前天夜里為父親按摩，一邊按摩一邊念觀世音菩薩的白衣神咒，父親突然轉過頭來問他：「你有沒有見到觀世音菩薩？」弟弟說沒有，結果父親面露微笑說：「她剛剛來過了。」

　　我聽了眼淚差一點流下來，觀世音菩薩真是大慈大悲，聽母親說父親持觀世音名號從沒有斷過，想必是觀世音菩薩來接引父親了，可是我不敢這樣說，怕母親傷心，我說：「觀世音菩薩既然來了，爸爸一定會好起來的。」

　　晚上，爸爸洗腎出來，精神好得出乎意料，聲音很洪亮，又恢復以前的笑聲，和我們每個人談笑談了半個小時，就像他健康的時候全家人圍在一起一樣。

　　他問亮言(我的孩子)：「亮言，吃飽沒？」

　　亮言說：「吃飽了！」

　　他說：「你吃飽了，阿公還沒吃飽呢！我要到別地方去吃了。」

　　晚上回家，大家都抱著很大的希望，認為父親會好起來。我把帶回來的《弘一大師演講集》送給哥哥弟弟各一本，里面有《人生的最後》。

　　我說：「不管父親會不會好起來，萬一他的壽限到了，我希望我們用佛教的儀式來辦他的喪事。」

　　全家人都沉默了，因為不敢相信剛剛精神那麼好的父親會過世，只有我知道父親是迴光返照。

　　因為前天我在佛堂禮拜，對菩薩祈求：「如果我的父親有什麼罪業的話，請由我來背父親的業吧！」許完願，右眼十分鍾後就長出一個大皰，紅腫疼痛，可是今天晚上見過父親，這個卻消下去了。

　　助念往生—1985年9月4日

　　清晨，醫院來急電，說父親已不省人事，要立即開刀，我和哥哥趕到醫院，哥哥跑去問醫生：「你們一直堅持給他開刀，開刀會好嗎？」醫生說：「不會，可能可以拖幾天吧！」

　　哥哥含淚說：「我不希望我爸爸再受這種折磨。」遂不顧醫生的反對，堅持把父親運回家。

　　下午一點三十分，由堂哥開救護車到屏東人愛醫院把父親運回旗山。這時父親已完全不能動彈，我附在父親耳邊說：「爸爸，我們要帶您回家了。」父親微笑，點頭。在車上，一路引導父親念南無觀世音菩薩，父親隨念，雖已不能出聲，但他的口型可以看出他念得非常有力。

　　回到家里，父親聲息更弱，家人都非常焦急，我說：「我試試請佛光山的師父來為父親助念。」

　　打電話到佛光山，輾轉找到法務部的宗忍法師，他答應來，使我安心不少。晚上七點半，宗忍師父與另三名法師到家里來為父親助念阿彌陀佛聖號，父親張口努力隨念，我彷彿聽到父親念佛號的聲音大聲的迴盪在廳堂。

　　鄰居們議論紛紛，有的說：「人還沒有死就請人來念經了，真是不孝呀！」

　　我無言。

　　為了在師父走後，能繼續佛號不斷，我和哥哥到旗山念佛會藉阿彌陀佛錄音帶及西方三聖像，正好佛光山的師父在那里指導他們共修，九點半念佛會結束，慧軍法師率領十一位法師來為父親助念，加上念佛會的十五位居士，把家里擠得滿滿的。

　　這時屋內突然飄來一陣檀香的氣味，家中並未點香，檀香味卻一陣陣飄來，一陣比一陣濃，于是更虔誠的為父親助念，這檀香氣整夜未散，我趁機向媽媽進言，說菩薩來接引父親了，我們應該以佛教的方式為父親辦後事，媽媽聽到這里落下淚來，同意我的請求。

　　偷偷的為父親寫好往生牌位，不敢給媽媽看見。

　　神識出離—1985年9月5日

　　清晨，再叮嚀父親，如果見到佛菩薩來迎就跟隨著去，父親若有所聞，手指一直動著，好像在數手里的念珠。我對大姊說：「爸爸可能要往生了，我們應該去買一些拜佛的用具。」

　　早上七點十分，與大姊到佛具店買佛燈、花瓶、香爐、香、鮮花、四果等，回到家是早上八點五十分，見哥哥弟弟默默流淚，知道父親已往生，我扶住媽媽，請她不要大聲哭泣，以免影響父親的往生，我們則大聲為父親念佛號。

　　打電話給宗忍師父，四位師父于上午十點半左右抵達，為父親助念。

　　親戚朋友聞訊趕來，四姑媽在門口即放聲大哭，我把她請到後面去，並向她解釋為什麼不能大聲哭的原因。有的親戚說要為父親更衣，按台灣習俗，人死後要穿七套衣服，我不准他們為父親更衣，幸得媽媽和哥哥支持我的看法，父親的遺體才免于被搬動。

　　親戚說：「現在不換衣服，八小時後身體僵了，怎麼換？」

　　我說：「你們不必操心，我自己來為他換。」

　　一直為父親助念到下午五點，媽媽掀開父親身上的白布，全家人譁然，因為父親的神情安詳、面露微笑，與過世時的表情完全不同，我探觸父親身體，發現他全身柔軟一如生前，身體已冰冷，唯頭頂有微溫，知我佛慈悲，所言不妄，差一點落下淚來。

　　媽媽哀怨地說：「好了，你一個人到極樂世界去享受了，把我們都丟下了……」說完，忍不住落淚。

　　夜里兄弟一起守靈，我幾次進去看父親，心中不免哀傷，但相信父親往生淨土，使我心中寬慰不少。

　　整夜為父親念佛號，最擔心的是，媽媽還是一樣的哀傷。

　　入殮—1985年9月6日

　　早上八點入殮典禮，由佛光山的依忍法師率領四位法師為父親念阿彌陀經、大悲咒、往生咒等。

　　將父親遺體裝入棺中，他的身體仍然柔軟。棺底鋪了蓮花被，遺體上再蓋一張蓮花被，最上層是陀羅尼被，寫滿密咒，非常莊嚴光明，在父親身上遍灑恆河沙和光明沙，再把光明沙放于父親眉輪上，然後蓋棺，蓋棺的時候我們都忍不住落下淚來。

　　夜里陪母親看父親遺容，父親表情喜悅，一如生前，母親說：「看起來就像是睡著了一般。」

　　表嫂送來地藏經十一本，我為父親誦念地藏經一部。

　　做巡—1985年9月8日

　　大哥冒大雨到圓潭三貢山為父親找墓地，我本來提議火葬，但母親不答應，理由是：「你爸爸生前最討厭人家火葬。」

　　下午，跑來一個道士，問父親「做巡」的事，民間的做巡彷彿我們佛教做七，我說我們用佛教的方式，但媽媽請道士為我們看良辰吉時，他說今天就要做「頭巡」。

　　我跑到旗山念佛會，正好找到依果師父，依果師父以前我在佛光山見過，請他幫忙，他帶領念佛會到家里來為父親念經。

　　夜里，有一個人來推銷要不要「庫銀」和「紙厝」，母親問我的意見，我說在這些小節上我沒有意見，于是決定依民間規矩，為父親燒紙厝。

　　七七—1985年9月9日

　　與哥哥上佛光山與宗忍師父商量父親的佛事，排定如下：

　　二七—半天誦地藏經。

　　三七—全天誦金剛懺。

　　四七—全家到佛光山參加地藏法會、三時系念。(當天是地藏菩薩生日，佛光山的師父不能下山。)

　　五七—半天誦金剛經。

　　六七—半天誦八十八佛洪名寶懺。

　　七七—下午放淨土焰口三時系念。

　　按佛教儀式，做七共要四十九天，每七天做一次，但因適應現代社會，把七七的時間縮短，快一些做完，但在四十九天內仍應為父親念佛、回向。

　　對于佛光山的師父能幫忙父親的佛事，內心充滿感激，發願有生之年，為佛教多做一點事情。旗山念佛會和朝枝表兄嫂來幫忙佛事，也令人難忘。

　　媽媽在晚上做了決定，決定把父親養的雞送人，鴿子放生，並且父親的喪事期間，全家茹素。

　　喪事—1985年9月10日

　　從父親過世後，每天在父親靈前，我單獨為父親誦一部地藏經，和家人一起誦一部阿彌陀經，全部功德回向給父親，希望他收得到。

　　下午誦完地藏經，體力不支，竟坐在靈前沉沉睡去，醒來時才想到已幾天幾夜未好好睡覺。

　　晚上與專門辦素席的薛太太商量辦桌事宜，媽媽決定一切從簡，只辦十四桌。至于放燄口時的物品，則交給大姊、大嫂，和我去辦，要米六石、菜、水果、乾料、罐頭等三十臉盆，六道可吃的菜供佛，還要準備花生、零錢、素粽、面粉做的佛手。並且要連絡肯參加普渡的親友，看有多少菜，還要去借桌子和臉盆。

　　頗感到辦理喪事的繁瑣，但幸好選擇了佛事，否則煩累可能還超過百倍，光是出殯那天辦酒席殺生就不知道要造多少業了。

　　壇場—1985年9月11日

　　這幾天父親過世的憂傷已較減低，唯有媽媽還是要耐心勸慰，她一想到父親生前種種就忍不住流淚。

　　佛光山來了六位師父為父親誦地藏經，共三小時才結束，感應十分殊勝。

　　夜里全家動員布置佛堂，以便三時系念時用，佛光山的宗忍、依忍師父來幫忙，做到十二點才結束，兩位師父都滿頭大汗，叫我不知如何言謝。

　　拜懺—1985年9月12日

　　由依輝、依果法師率八位師父來，帶我們拜金剛般若寶懺，早上拜上中兩卷，下午拜下卷，全家膝蓋全部紅腫，不過一想到父親，就一點也不苦了。

　　由此想到師父比我們辛苦得多，這幾天我特別思考到佛教的慈悲與偉大，連一向不是佛教徒的家人都感受到了，希望父親的往生，使我可以度了我的家人。

　　地藏法會—1985年9月14日

　　下午到佛光山，在地藏殿禮拜時，遇到永果師父，他談到在醫院過世的人，若直接推到冷凍櫃中，由于神識尚未出離，感受到寒冷的痛苦，可能墜入「寒冰地獄」。世人不知神識出離的重要，想來真是可怕。

　　晚上全家到佛光山參加三時系念，這是為了地藏菩薩生日所做的大蒙山及普渡，我們把這個法會當做是父親佛事的一部分。大悲殿里道場莊嚴殊勝，但因人數極多，進行十分緩慢。

　　夜里十一點多才圓滿結束。

　　累倒—1985年9月15日

　　今天由依果師父帶六名法師來誦金剛經，有一位師父誦到一半因過度勞累而昏倒，大家手忙腳亂一場，經過約二十分鍾才悠悠醒來，醒來後堅持要繼續參加誦經，真是令人感動不已。

　　下午和大姊大嫂一起去采購普渡要用的東西，沿路都談佛法，想到這些日子和兄弟守靈，談的無非是佛法，哥哥弟弟都很有興趣，如果能把他們帶入佛教，相信父親在天之靈也可得到安慰。

　　親友—1985年9月16日

　　早上拜八十八佛洪名寶懺。

　　下午，住在遠地的親友紛紛回來，有一些親戚都說我們用佛教儀式辦喪事非常好，比民間的莊嚴清淨得多。朝枝兄告訴我，在旗山以佛教儀式辦佛事是很少的，能辦得像這樣純粹的更少，因為在旗山，佛教徒占的比例太少了。

　　舅舅甚至對我說：「我死了，就請你幫我辦一個和你爸爸一樣的。」

　　反對最厲害的是三伯父，以及父親生前在廟前喝酒的朋友，他們說：「你父親生前最反對人家辦素席了。」

　　我想，那是因為父親的無明，我自己既然已經覺悟，就要努力破這種無明，可能是我的勇氣和決心，反對的親友都一一被我說服了，感謝佛菩薩賜給我力量。

　　三時系念—1985年9月17日

　　早上起來就開始布置今天的壇場，動用了十八張大桌子，許多親戚都來參加普渡，所以把桌子擺得滿滿，非常壯觀。

　　三時系念由普門中學的校長慧開師父主持，儀式莊嚴至極，鎮上的人都聞風跑來看，許多人都說：「聽說佛教的喪事做得很莊嚴，果然不錯。」我想到父親生前愛面子的個性，忍不住對父親說：「爸爸，但願這樣的儀式您還喜歡。」

　　做完三時系念，隨俗焚燒紙厝和庫銀，在漸暗的黃昏中火光熊熊，家人親友牽著繩子圍著那火光，父親的喪事終于告一段落，我這些天來也夠堅強了，但看到庫銀一疊疊倒下，思及人生無常，竟使我落下淚來。

　　出殯—1985年9月18日

　　早上在旗山體育場舉行父親的告別式，由佛光山的慧德法師率八名師父來主持，法師當場為眾人開示人生無常的佛理，為父親做了最後一場佛事。

　　隨後，我們向來致祭的親友答禮。在法師帶領下將父親遺體發引到圓潭三貢山安葬，我們親手把泥土撒到父親的新墳里。

　　回家的路上，亮言問我：「爸爸，阿公就這樣埋在地下了，他不會再起來抱我了嗎？」

　　我說：「是的。」忍不住鼻子一陣酸。

　　我知道，父親的身體雖然長埋，但他的神識必然會歡喜我為他所做的一切吧！

　　後記：《黑衣筆記》是父親過世前後我隨手寫的筆記，有些地方顯得零亂，為了存真，仍保存其原貌，發表出來，希望作為父親臨終時的一個紀念。