生與死的禪法 八、把禪法帶入生活——說「處生中有」之二
把禪法帶入生活
——說「處生中有」之二
修習寂止並不是一件很容易的事。那倒不是寂止難修，只是因為要有恆心。
恆心絕不容易，初學的人，興致勃勃，起初可能天天修，但只過了一頭半個月，便有種種藉口停止修習。藏密行人稱此為「中斷魔」，認為是「誅魔」的對象。
我在1964年開始學藏密，起初也常常中斷，後來規定自己，坐電車上班，在天樂里總站上車，容易固定占有一個位置，方便修習寂止，一坐下來，萬事不理，立刻進入寂止狀態，這樣至少可以修二十分鍾到辦公室。經過這樣的安排，中斷魔才給我誅滅掉。不過這樣做時卻亦有一個缺點，那就是不能盤膝而坐，不能盤膝對初學的人有害，因此又逼著自己要找一段時間來盤膝修習，作為補救，這樣一堅持下來就接近二十年。
盤膝而坐的姿勢，有一個專有名詞，叫做「毗盧七支坐」。「毗盧」是「毗盧遮那佛」，這坐姿由他傳出，是故便冠以其名；「七支」是七個支分，即是七個要點。
七個要點有兩種說法，其實差異不大。照傳統的說法是：
(1)腰背伸直。
(2)雙手結等持印置于臍下，即是兩掌仰起來平伸，右掌疊在左掌上面，兩拇指微微接觸。常犯的錯誤是兩拇指上豎，相觸成三角形，而且用力。
(3)雙眼垂簾，即是半開半合，最適宜的視線是與地面成45度角。常犯的錯誤是閉起眼睛，這是十分嚴重的錯誤，容易導致心理偏差而不自覺，而且一旦成為習慣，那就簡直無法修習高層次的止觀。
(4)頸項微俯。常犯的錯誤是俯得太過分，下巴幾乎與前頸接觸。
(5)舌頭輕輕與上顎接觸，不可用力，因為容易引起喉痛。當舌頭接觸上顎時，口涎自然增多，應該將之慢慢嚥下。嚥時不可用力，幾乎是讓口涎自動流下。
(6)盤腿而坐。若兩腿交盤，叫做「雙跏跌座」；若只能放一只腳在另一腳的大腿之上，稱為「單跏跌座」。若連單跏跌都不能，只能雙腿盤在胯下，那便稱為「散盤」。初學者三種姿勢都可以，稍後便須練習至能夠作雙跏跌座。
(7)小腹微微內收貼脊，但不可收得太緊。
依這七個要點來修習十分重要。藏密的教法說，如果依此修習，那麼，因為身直，所以脈直；脈直便能氣直；必須氣直才能令本覺處于自然，由是生起禪定境界。
當禪定境界生起時，全身暖和，輕松，有如身體重量消失，可是卻無騰云駕霧的感覺。所以一定要全身自行放松，切戒緊張。若感到身體有某部分不舒適，那就一定是因為有些地方沒有放松，應該立刻糾正。
假如是一個修行人，修行占去了他大部分的生活時間，他可以依足「毗盧七支坐」的坐姿來禪修。可是，假如一個人忙于生活，真的忙到連靜坐的時間都沒有，他便需要抓著繁忙的空隙，挺直腰背坐在一張較硬的椅子上，心中什麼事都不想，只傾聽自己的呼吸。
只需要聽呼吸半分鍾，他便可以聽到自己心臟的跳動。
只需要聽心臟半分鍾，他便可以聽到自己的血液在血管流動。像溪水一樣，慢慢地流，可是生機活潑。
只需要保持著這份寧靜，靜靜地坐兩分鍾(所以前後只不過三分鍾)，常常就能產生意想不到的效果，彷彿小睡了一覺，覺得渾身舒泰。——但假如你打呵欠，那就證明你十分疲累；假如你覺得喉癢想咳嗽，那就證明你其實有點氣管炎；假如你覺得腸部蠕動，甚至有輕微的響聲，那就證明你的消化糸統其實潛伏著毛病。
總而言之，身體有什麼毛病，或者有什麼器官過勞，只須靜靜地坐三分鍾，自己就可以發現出來。
起初這麼靜坐三分鍾，可能暫時得不到預期的效果，但只須持之以恆，每天靜坐三四次，一個星期不到，預期效果一定出現。
即使是一個修行人，當他練習「寂止」時，其實也不宜將每座的時間延得太長。坐十五至二十分鍾也就差不多了。可是每天卻需要坐十次以至二十次。這種方法，叫做「短座多修」。因為必須「短座」，行者才不會陷入強制自己的狀態。一旦強制，即使身體放松，他的思維卻反而緊張，于是腦部疲倦，長期這樣，人就失去生機，反而變成心理變態，這種禪修也就名為「枯禪」。——倘若閉著眼睛來靜坐，或者練什麼功，更容易變成枯禪或偏執。看看催眠師就知道了，他一定會教受催眠的人閉上雙目。
正式修習「寂止」，由「意守木石」開始。
行者依七支坐法安坐(後臀可以用毛巾稍為墊高，那就比較安適)，雙眼垂簾，視線大約與地面成45度角。在視線所及之處，放置一塊木頭，或者一顆石子。木石不宜反光，也不宜色彩強烈，一般來說，放置一顆鵝卵石(石春)就可以了。
雙目凝視這鵝卵石，可是眼光不要盯得太緊，眼神放松而凝注，就像我們平常隨眼凝注一只小鳥在撲翼起飛，或者隨眼凝注著一朵盛放的鮮花那樣，隨眼就不太緊，凝注就不太松。
現代人必須學懂這種「隨眼凝注」的凝視方法，因為許多人都要面對計算機。對著計算機工作二三個小時，人就不但會覺得眼睛疲倦，而且還會覺得大腦麻木。為什麼？就是因為「凝注」而不「隨眼」的緣故。我教我的學生，分兩個步驟來學習隨眼凝注，效果相當不錯。
第一個步驟是：
將熒光畫面的背景看成是一個天空，熒光幕上出現的文字或圖片，是一行一列或者一塊白云，然後去讀這些「白云」，讀的時候，持著欣賞云塊變幻的態度，起初，容易失去文字的意義，但只須練習三幾天，就可以一面欣賞「白云」在「藍天」中的變化，一面讀出「白云」所象徵的意義。
第二個步驟是：
用整個人去讀「藍天白云」的熒光幕，而不光只是用雙眼。所謂整個人去讀，那就是在意念上覺得自己整個人都投入熒光幕上，鼻子在讀、嘴巴在讀、頸項和雙肩在讀、胸在讀、肺也在讀，至少上半身無處不在讀「藍天」上的「白云」。
這樣的訓練也就即是隨眼凝注了。
其實在日常生活中我們是懂得隨眼凝注的，前面我們說過，看鳥飛、看花開，固然是隨眼凝注，即使像一個家庭主婦，一邊燒飯、一邊看顧在地上玩耍的小孩，她用的便亦是隨眼凝注的方式。可是當我們一旦要去凝注一塊鵝卵石時，我們卻反而不懂得隨眼凝注了，因此在松緊之間就容易失去平衡。倘若我們學懂了隨眼凝注，那麼，讀書、工作，以至看電影、電視，都會變成是不傷眼神的輕松事。
然後我們要談一談呼吸了。
不要控制呼吸，讓呼吸自然平靜。我們的呼吸稱為「氣」，呼吸變細，變長，變慢，那就成為「息」。在動物之中，烏龜的呼吸已達到「息」的程度，因此道家特別有一種功法，稱為「龜息」，即是將人的粗呼吸轉為龜的細呼吸。能夠練成龜息，據說可以長生。
不過藏密靜坐修止觀，卻不著意去練成龜息，只是自然而然地讓呼吸變成息。那就如一大塊浮云任風吹散，終于散成一絲一縷的流云。
在這時候，最騷擾我們的是雜念。心想平靜、眼想凝視、身想放松，可是雜念卻無端天南地北般生起，有時還會引發一些回憶，于是人就像失去重心一樣搖動，眼就會不期然死盯著石塊。這樣的靜坐不如不坐。
對治的辦法，是在凝視石塊的同時，數自己的呼吸。不要呼與吸二者都數，可以只數呼，也可以只數吸。將精神轉移到數呼吸(術語稱為「數息」)，雜念就會因而停止，同時呼吸也會慢慢地變細。
這樣修習「寂止」，叫做「有相寂止」，因為所緣想的石塊有相，是為修習的初步。
「意守木石」是有相寂止的一部分，但在介紹其他的「意守」之前，筆者卻想談談座後的行持。
在座上，我們修意守，但假如一落座便立刻墮入散漫無依的生活層面，那麼，修習便失敗了，因為座上的心理狀態根本無法保持。
禪修的人要閉關，目的即在于令行人全日在關中保持著所修的心境。因為在關中不理雜務，連語言都可免則免。那時候，他的日常生活便即是禪修的生活，二者既無差別，境界就自然易保持。
不過，並不是每個人都有條件閉關，同時閉關尤須上師指導，所以與其勉強追求閉關，倒不如學習座後的心境保任。
「保任」是一個禪修的專門術語，這分兩方面，一方面是保持著禪修座上所起的心境，另一方面則是心境任運以應付現實生活。所以，禪修下座之後，並不是木然、渾然，不知其所以然，而是活活潑潑地去生活，就像常人一般生活，只是生活的層面已有所改觀。
在修有相寂止的階段，座後保持的生活態度是，對眼前一切事物都可以隨眼凝注，以至心眼相應，這時候，修行人會變得對許多事情，都能夠體會出常人所不能體會出來的細節。看一朵花，可以感受到花紋及斑點的美，甚至立時嗅到微妙的花香，而這些，都是我們學習禪修以前得未曾有的體會。
這時候，可能有兩種心理變化。一種是專心傾向于事物美好的一面，另一種恰恰相反，專心傾向于見到事物丑惡的一面。對于後者，美人面上的一點黑痣都會成為他隨眼凝注，然而卻耿耿于懷的事物。假如有這種傾向，便應該想到丑即是美，所以丑石怪木才會成為收藏品；一雙盤根糾結的手，才會具有勞動與力的美，這時候，你甚至可以聯想到秦俑，以及塑造秦俑的工匠。
專門傾向于觀察丑惡的一面，是禪修的最大心理障礙，所以一邊練功一邊抗議的人，除非他的練功只是柔軟的手部運動，假如他的心神真的專注于功法，可是又懷著憤怒的情緒，甚至隨時準備抗爭，這樣練功，一定會造成心理偏差，因為他所觀察的已經是心目中建立起來的丑惡了。
倘若在日常生活中，能經常心眼相應，而自己只不過是「隨眼」，卻已經能夠「凝注」，而且所凝注到的是一片生機，那麼，所修的「有相寂止」便已經生效了。
找一個星期天，試一試「意守木石」，全日只須修習十座八座，然後看看畫冊，看看街道，且看你是否已能超越你過往的生活層面。如果能，你的心境一定有點異常，自己覺得，可是卻說不出來。