比丘記事(之十九)

19、 有一個朋友，跟我講述他的家族的痛苦。我想，也許這個可能會發生在每一個家庭中的故事，有可能幫助我們更清楚地認識到自己的一個哪怕很不經意的習氣和舉動，會對周圍的人造成那麼大的傷害，乃至一個人的一生、很多人的一生。 爺爺是戰爭年代的幸存者，仕途比普通人要強很多，但是因為性格剛烈，身居高位卻沒能長久，酗酒，常常對家人施暴，甚至對奶奶動過斧子。 父親就是在這樣的環境中長大，直到爺爺死去。 父母也有矛盾，常常大打出手，最後離異，分別各自組織家庭，我的朋友就是在這樣的一個充滿著家庭暴力的環境中長大。但是，奇怪的是，家庭中的每一個成員都很愛他，爺爺在去世前，對這個孩子百依百順，什麼要求都會設法滿足。 可是，幸福並沒有因為家庭成員的愛而如期降臨。 他對爺爺酒後發瘋的童年記憶以及父母離異前上演的全武行有著深深的恐懼，真正的災難來自父母離異之後。剛強的父親爭到了孩子的撫養權，又當爹又當媽地把他拉扯大，很多情節聽起來挺感人的，這個朋友至今還穿著父親親手做的鞋墊。 父親把這個世界上所能給予的愛都無私地給了他的兒子。 但是，有一點，小的時候，他不可以去看他的母親。不幸的是，小孩子嗎，總是有一段對母親格外依戀的時期，所以，常常會悄悄跑去找母親。 父親只要發現就會將孩子暴打一頓。 成年人應該能理解父親的心態，剛強、不服氣、與女方治氣的一種心理。而已。 可是孩子總是孩子，哪里會想到那麼多，想媽媽了就想方設法起跑去看。終于，有一次，父親急眼了，出手太狠，把孩子給打暈了，而且，吐了血。 可能就是那一次的記憶太暴烈了，導致，這個朋友三十多歲，依然沒有能從這些痛苦的回憶中超脫出來，常常地糾結、痛苦，幾乎成疾。 後來，在處理另外一件跟他的童年毫無關系的事情時，他忽然掩面而泣，莫名地又提到他的童年，問，我到底做錯了什麼？ 這才想起來，有時候他會在工作當中，在一個別人看來沒有任何意義地細節上忽然很小心地問，我沒有做錯什麼吧。 所以，與他相處，要很小心，不然就會傷害到他。 是啊，到底我們做錯了什麼呢？豈止是他，我們每一個人，都曾經互相傷害，只是我們不知道而已，過去的某一個行為，一個語言，一個習慣，就這樣對他人造成了無法挽回的影響。 只是我們不知道，沒有意識到。我們生下來，就在彼此傷害。然後直到死去。 我的師父在我們出家受戒後不久，組織我們學習戒律的同時，也開始學習經論教理，這些教理包括他的種種言教，漸漸地讓我們從內心中獲得了一個定解，人的痛苦確實來自于自己的內心。因為錯誤的思想認識和方式，導致了錯誤的行為，最後產生痛苦的結果。他的一篇開示中提到，不是說用刀子捅了別人才叫傷害，你的語言、挖苦、敵視等等都會成為對他人的一種傷害。 在僧團中，來自五湖四海的各種性情的人，一邊過宗教生活，一邊學習，同時，也在磨合，在這種磨合中實踐各自的所學。 最後，確認，我們內心中確實有一種東西叫貪、嗔、癡。佛門里稱它們為煩惱。 這個認識，不僅僅是理論，更因為宗教生活的寂靜而有了深刻觀察自己內心的機會和可能，確實發現了它，有一次我問師父，說，我似乎看到了它們。 師父說，重要的是你是怎麼看到的。 師父的點撥讓我更覺自己的愚痴，一直翻不過這張覺悟之牌。但是，對煩惱的認識可以幫助我們解釋很多生命現象，並且逐步找到解決問題的辦法。 在我的朋友的家族故事中，可以找到我們每一個人的影子，酗酒的爺爺，剛強的父母，脆弱的孩子，無能為力的親人們，等等，其實，在所有的這樣的故事中，所有的主人翁都很無辜，通常他們都很勤勞，都很善良，都想讓自己乃至自己的家庭成員幸福。 做不到，就是因為內心有煩惱。有煩惱就沒智慧，沒智慧就沒法與人相處。怎麼都不行。而且，我們以及我們的很多親人們往往都有一個共同的特點，就是從生到死大多數時候常常都是在抱怨他人，甚至從來沒有深刻地反省過自己的認識和行為給他人造成過怎樣的傷害。 我所學習的教理告訴我，這是一個緣起的世界，人與人、物與物，都有種種的關聯，所以，只要我們不設法去除自己內心的煩惱，注定了我們就要彼此傷害。 包括，帶有煩惱的世俗之愛，也會成為一種傷害。而且，尤其深刻，所謂愛之越深，恨之越深。 我的師父用了很多辦法，讓我明白，這種愛其實本質上是自我之愛。不超越它的話，我們將永無寧日。