(十五)與何穆的一席談

一九二三年，我在老友何穆法官家中渡聖誕假期，有天早晨，他帶我去參觀他的私人圖書館，其中除了法學書籍，還有少少藝術、文學、哲學方面的名著，不時的，他抽出一二本書來，告訴我他對該書的看法。他告訴我詹姆士(William　James)和羅益士(Josiah　Royce)如何經常與上帝捉迷藏，他如何欣賞「金色的樹枝」一書，他如何被陶可偉(Tocqueville)的著作所深深的感動，尤其是「舊制度」一書，他認為必須閱讀以增進知識。最後，他以一種嚴肅的神情對我說：「親愛的孩子，我還沒有讓你看圖書館中最好的書籍呢！」我迫不及急待的問：「收藏在那里」？他指著較遠的角落說：「在那兒」。我一看，大為驚奇，因為那是一個空架。于是我笑著說：「啊！你的精神真偉大，是永遠向前的」。接著，我覺得他不僅是向前，而且是向上。尤其在我研究道德經，發現老子強調「無」和「無名」之後，對于他所指的，更有了透徹的了解。 　　總之，何穆的這一作法，洗淨了我的塵俗之見。某天晚上，當我們正在一起閒談，何穆夫人(她和何穆一樣的已是八十高齡，也像他一樣的活潑)進來了，我便迎著她，打趣的說：「夫人，我為你介紹何穆法官」。她和他握手說：「何穆先生，幸會了」。這彷彿是六十多年前，她第一次遇見他的情景，這時，我們三人都相顧失笑了。湯姆士不是說過：哲學家是以眼光看舊事物，以舊心情看新事物。這時，我對道家僅有一知半解，也從來沒有聽到過禪。現在看起來，那無疑的是一個禪的境界。已觸及了時間的永恆，像野鴨子飛過了馬祖和百丈的頭上。這個經驗雖然已過去，但其存在卻是永恆的。