心尖上的臘八粥(劉長虹)
心尖上的臘八粥
◎劉長虹
「小孩小孩，你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，稀稀拉拉二十三……」這便是我兒時老家鄉下膾炙人口的臘八歌。 我老家在人文始祖伏羲出生地，全國著名的乞丐之鄉——甘肅省西和縣。這個地方雖說自然條件惡劣，人們普遍生活清苦，但卻民風淳樸，文化底蘊深厚，尤其是獨特的臘八節風俗，在全國絕無僅有。 甘肅地處大西北，由于氣候因素，不盛產大米，所以，我老家的臘八粥是以小米和燕麥為主要原料的。別看這兩種原料好求易得，其實它們的選料是很講究的。以至于在我童年的記憶里，母親每年秋天收割後，就早早選好最飽滿的谷子和燕麥，收拾乾淨，用小磨碾去粗皮，儲放在鳥雀和老鼠夠不著的地方，準備臘八節做臘八粥用了。但是，往往才十一月初八，我們兩個娃娃就哭鬧著要母親做臘八粥了，每次難免被母親數落一頓：「饞嘴貓，今天才十一月初八，離臘八節整整還有三十天呢！」挨罵後，我們自知理虧，低頭不語，但從那天開始我們就開始私下里進行臘八節倒計時了。 盼望著盼望著，臘八節終于到來了。這天，凌晨三四點鍾，母親就早早起來，朝還在被窩里呼呼大睡的父親喊道：「娃他大，起來了，趕緊起來打臘冰去！」父親在母親的喊叫聲中醒來後，就打著手電筒，提著水桶，扛著鐵鎬出門了。 所謂的臘冰，其實就是臘八節這天河里的冰塊。俗話說：「一九二九不出手，三九四九冰上走……」而每年的臘八節，剛好就是三九天，這時河里的水剛好結冰凍瓷實了。按照我甘肅老家的風俗，在臘八節這天，得把河里的冰塊用鐵鎬敲碎，帶回家，加熱融化後，用冰水來煮臘八粥，這就是所謂的打臘冰。打臘冰也是件很講究的事，首先得起早，尤其剛結婚不久的男人就更不用說了。為什麼呢？這源于我老家的一句民謠：「打臘冰，得早起，來年生個胖小子……」至于這是不是迷信，我不知道；至于父親福大命大，連生我們兩個「帶把兒」小子，是不是跟他年年早起打臘冰有關，我也不知道，反正我老家人都很在意這個。 等父親把打來臘冰帶回家時，母親已經把煮臘八粥的一切工序準備好了，萬事俱備，就只缺父親打來的臘冰了。臘冰一到，母親就開始煮臘八粥的下一道工序了，而父親又得帶上香蠟紙和一個大洋瓷缸子，去土地爺廟里打神仙粥去。所謂的神仙粥，其實就是臘八節土地爺廟里施舍的臘八粥。 雖說過去生活拮据，臘八粥配料沒現在這麼齊全，但我老家的臘八粥還是十分講究的，除了母親秋天就準備好的燕麥和小米主料外，還得加入紅棗、枸杞、紅糖、花生米、黃豆、綠豆等做輔料，甚至母親還會加入一點黨參、小柴胡等中草藥進去。至于這些輔料，在當時基本都是價格昂貴，都是父母親平時從牙縫里一點點省出來的。往往是母親的臘八粥已經滿屋飄香了，父親的神仙粥還沒到，我和弟弟「滋溜滋溜」地汲著口水，圍著一鍋剛做好的香噴噴的臘八粥來回打轉轉，但只是乾急，平時溺愛我們、對我們百依百順的母親，這天開始講起規矩了，她朝我們喊道：「你大還沒來，神仙粥還沒到，休想揭開鍋蓋！」所以，這時無論我們兩兄弟怎麼哭鬧，都是枉費心機。 在我的記憶中，每次等父親端著半缸子神仙粥從土地爺廟里回來時，通常已是晌午時分，父親一邊把神仙粥往母親煮好的「凡人粥」里倒，一邊念叨：「今兒個廟里香客陡增，受施隊伍排得像條長龍，到頭來後面很多人都沒搶上，還好我擠到前面去了。」父親說完這句話時，總是滿臉的得意。 這時，肚子餓得咕咕叫的我們兄弟倆，本以為父親來了，終于可以喝粥了，但當我們端著碗圍過去時，又被父親喝住了：「慢著，還沒敬神呢！」這樣一來，我們倆兄弟又是空歡喜一場。 至于敬神又是一件很繁瑣的事，什麼財神啊，門神啊，灶神啊，家神啊……都得燒香點蠟，磕頭作揖，一一敬到。真不知那時家里有多少位神，反正兒時的我們總覺得家里看不見摸不著的神，要比家里的親戚還多，如果家里能有這麼多位親戚，我們過年該得多少紅包啊！ 父親敬神通常要約莫一個鍾頭，我們兄弟倆哪里等得了那麼久啊！通常是父親敬完神後，我們兩個娃娃早己喝得肚子滾圓了。父親見狀，氣得不得了，于是數落我們說：「我真服了你們這餓死鬼娃娃，我說地里的莊稼收成怎麼一年不如一年呢，原來是你們這不懂事的娃娃搶粥惹惱了神靈啊！」把我們數落完了，一看母親不在，父親就知道母親去了豬圈。于是，父親就又去豬圈找母親，邊走邊自語：「女人真是頭髮長見識短，叫你看好娃娃別搶粥，你倒好，跑到豬圈里哭豬去了！」果真，此刻母親正躲在豬圈里，看著她餵養了整整一年的大肥豬淚眼婆娑呢。對此，我們老家又有一句民瑤是：「臘月八眼前花，還有二十二天過年了，有豬的把豬殺，沒豬的打娃娃……」一般來說，在臘八節，豬和主人一起喝完臘八粥後，家家戶戶就開始忙著殺年豬了，豬的生命也就到了最後一程。所以，在我老家，臘八節婦女哭豬的事情並不稀奇。 其實，在這一天，不光是主人和豬一起喝臘八粥，家里的牛、馬、狗、貓、雞，甚至給老鼠都要留有份兒，另外有些迷信的老人，在果樹下也要倒點臘八粥。據說這天萬物都有靈性，只有這樣做，來年才會六畜興旺，五谷豐登。 至于臘八粥習俗的由來，也是眾說紛紜，一種說法是跟佛教創始人釋迦牟尼有關，另一種說是跟北宋皇帝朱元璋有關，至于哪種說法靠譜點，已無從考證了。關于我甘肅老家臘八粥習俗源于何處，就更無從考證了。但是，我想，在過去那些缺吃短穿的年月里，也正是祖祖輩輩流傳下來的，這些或真或假、無從考證的神秘風俗，才讓農人的生活有了寄托，有了奔頭。 斗轉星移，如今父母已駕鶴西去，我也很多年不回老家了，不知現在老家的孩子們是否在臘八節到來時，還傳唱那首膾炙人口的臘八歌，也不知過去那些淳樸的風俗是否依然存在？但是，身在南方的我，每到臘八節，依然會按照甘肅老家風俗，給自己的孩子們煮碗臘八粥喝，並教他們唱臘八歌。「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，稀稀拉拉二十三……」每次，在孩子們奶聲奶氣的歌聲中，我似乎又回到了故鄉，回到了童年，曾經的那些人，那些事，還有那碗在心尖上至今還熱乎著的臘八粥，會再次浮現在我的眼前……
摘自《禪露》雜志